故鄉的茶

◇ 陳海韻

茶樹是典型的亞熱帶經濟作物，江南丘陵是眾所周知的優良茶葉產地。我的故鄉在祖國大陸最南端的雷州半島，屬于熱帶季風氣候區，雖不是優良茶葉產區，但部分地區卻也種茶。

茶的種類多，分類也細，叫得出名字的名茶就有數百種之多。而家鄉的茶卻從沒有人知道它屬哪個品種，只知道它是綠茶，再冠上種植農場的名字，叫勇士綠茶。

本就不是名茶，口感一般，根本入不了愛茶懂茶之人的眼。然而就是這樣一種不怎么樣的茶，卻似融入了家鄉的生活般，時時處處都能見到它的身影。我曾在爺爺田頭的瓦罐里看見過它，在爸爸書桌的水壺里看見過它，在老師辦公桌的茶杯里也看見過它。路邊大排檔的茶水泡的是它，喜宴酒席上招待客人的還是它。生嚼它可除異味，泡過水后還能作花肥。

我并不懂茶，也不常喝茶，我與茶能搭上邊的興趣，大概是看爺爺喝茶。爺爺好茶，每日必飲，他的杯子里都積了一層厚厚的茶垢。后來，不知他從哪兒得知了蘇軾的詩句，改用之后天天念叨著“寧可食無肉，不可居無茶”。他泡茶的時候我常趴在桌面上看，看沸水淋下時茶葉像油鍋中的泥鰍一樣跳躍，看皺巴巴的茶葉在開水的滋潤下慢慢舒展開來，看著看著，眼瞼上都染上了一層熱乎乎的水汽。這時候，爺爺就笑瞇瞇地端起茶杯，吹幾口慢慢地飲，閉上眼睛倚著那張老久藤椅，又念叨起他的詩句來。我搶過他的杯子淺嘗一口，立刻皺著眉頭喊苦，他只是笑著：“你們這代人啊，都吃慣了甜。”

在外工作的小叔叔為爺爺帶回了一套茶具和幾包高檔茶葉，他一邊給爺爺演示一邊解說，什么關公巡城、韓信點兵，還說好茶要三品三回味，我在一旁聽得云里霧里。等爺爺喝下一口，小叔叔急迫地問感覺怎樣，我也滿臉期待想知道這名茶和那勇士綠茶有什么不同。爺爺慢悠悠地說：“好是好，但吃不慣，咱這鄉下人也受不了這么多規矩。”我在心底嘆息了一聲，看來爺爺這人吃不得好東西，也只能守著他的勇士綠茶了。

不知從何時開始，一幢幢高樓在小縣城拔地而起，超市商品的種類越來越豐富，貨架上茶葉琳瑯滿目。出去吃飯的時候，店家會為不同的客人提供不同的茶葉。如果是中老年人，會詢問要鐵觀音還是普洱茶；如果是年輕人，則會貼心地準備花茶。至于勇士綠茶，似乎成了久遠的記憶，再無人提起。

今年中秋，我到超市購物，居然發現一個老伯牽著孫子在貨架的盡頭挑選勇士綠茶。“原來這茶還有得賣！”老伯樂呵呵地看著我：“小姑娘，只要還有人喝茶，這勇士綠茶它就賣。”我低頭看了一下標簽，依然是五塊錢一大包，二十年前它是，二十年后依舊是。那天晚上在舅舅家賞月，不巧又喝到勇士綠茶，在我疑惑的目光中表妹解釋道：“家鄉的茶配家鄉的月，豈不很好？”爸爸和舅舅拿起杯子喝了一大口，都笑了。

故鄉的茶故鄉的味，總有人會記得，也總有人會喝。