熱情、寬闊和陌生
——王濤小說(shuō)初探

譚慶祿

在我的印象中，王濤是一個(gè)勤奮的作家。可直到我將他的作品收集在一起，才驀然發(fā)現(xiàn)，王濤小說(shuō)的數(shù)量已然是那么豐富。雖然目前王濤仍處在創(chuàng)作的盛期，但他已經(jīng)創(chuàng)作并發(fā)表了近百個(gè)中短篇小說(shuō)，以及十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，總量達(dá)到了四五百萬(wàn)字。

王濤的小說(shuō)以前也曾斷續(xù)讀過(guò)一些，那時(shí)當(dāng)然也覺(jué)得好，但這次集中閱讀他的幾部作品，感覺(jué)已與當(dāng)年迥乎不同。閱讀王濤的小說(shuō)，老實(shí)說(shuō)并沒(méi)有那種酣暢淋漓的快感，你很難一口氣讀下去，并不是這些作品多么難讀（難度當(dāng)然也有一點(diǎn)兒），而是你千萬(wàn)不要拿上一篇（部）的模式，來(lái)揣度下一篇（部）作品，你必須隨時(shí)作好準(zhǔn)備，以適應(yīng)和克服即將出現(xiàn)的陌生感。像大多數(shù)作家作品一樣，王濤這些小說(shuō)雖然也反映著我們所處的這個(gè)時(shí)代，描寫(xiě)著城鄉(xiāng)人們的喜怒哀樂(lè)，表達(dá)著作者的美學(xué)評(píng)價(jià)，但閱讀王濤小說(shuō)的時(shí)候，我所感受到的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，甚至主要的也不是這些，更呈現(xiàn)出他苦心孤詣、不懈探索的足跡，記錄了他在文學(xué)上所達(dá)到的高度，以及拓展的疆域。

一

寫(xiě)作中短篇小說(shuō)的王濤，有著強(qiáng)烈的探索與創(chuàng)新欲望。他既不甘于跟隨在別人背后亦步亦趨，也不肯沿著現(xiàn)成的路子重復(fù)自己。所以，王濤幾部中短篇集中的作品，幾乎是一篇一個(gè)樣子，一篇呈現(xiàn)為一種風(fēng)格，主題、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、氣氛，篇篇都拉開(kāi)了很大的距離。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)作家，這一點(diǎn)才十分難得。

王濤中短篇小說(shuō)或濃或淡，都帶有神秘甚至荒誕的因子，他有意識(shí)地運(yùn)用夸張、變形、魔幻、象征等藝術(shù)手段。這與他在小說(shuō)上的美學(xué)追求密不可分，也決定了他的作品帶有濃厚的現(xiàn)代主義色彩。《春夏秋冬》內(nèi)含四個(gè)小短篇，其第一篇《鱗甲》，寫(xiě)“年輕的良才”對(duì)住在河邊的女人小白魚(yú)的性心理，因“肉的苦痛和心的惶惑”，渾身生了蚌殼一般極厚的鱗片，直到后來(lái)知道小白魚(yú)確已嫁人，鱗甲才“噼里啪啦”脫落下來(lái)。如果說(shuō)這種對(duì)“鱗甲”物象的運(yùn)用，似乎還未能做到圓融無(wú)跡的話，那么到了第二篇《交界》，寫(xiě)云鳳與嫂子明秀之間的故事，就幾乎如水流無(wú)痕了。明秀為夫妻間的庸常生活所苦，一直琢磨著如何才能“過(guò)去”，為此她喝了敵敵畏，但敵敵畏卻變成了煤油；她在槐樹(shù)上上吊，誰(shuí)知繩子卻兀自斷開(kāi)；最后她用菜刀割頸，卻被另一個(gè)人的死亡驚擾，死者竟然是平日里幸福恩愛(ài)，小日子過(guò)得滋潤(rùn)的弟媳云鳳，而云鳳的死法更是奇異而輕易，被一塊糖卡住了脖頸，更為奇妙的是，云鳳男人卻說(shuō)，她不吃糖，我家沒(méi)有糖。明秀一心求死而終不可得，云鳳幸福恩愛(ài)卻猝然而逝，人生的奧秘，永遠(yuǎn)讓人無(wú)法參透。到了第四篇《大頭》，大頭與小朵，小朵與秋生，秋生與大頭，枝蔓牽延，左右勾連，已經(jīng)是情節(jié)跌宕，突梯滑稽，開(kāi)闔起落，有些得心應(yīng)手的意味了。

《牧鳥(niǎo)人》之后，《古桐樹(shù)》是一個(gè)值得重視的短篇，可以說(shuō)是一篇杰作。作品以一個(gè)小孩子的視點(diǎn)，以簡(jiǎn)煉的筆觸，沉浸于陰森古怪的氣氛之余，輕而易舉地刻畫(huà)了三個(gè)人物，沒(méi)人知道真實(shí)歲數(shù)的八爺，八爺?shù)呐畠捍蠊茫蠊脪?lái)的孩子幺叔，還有一株同樣不知道來(lái)歷的古桐樹(shù)，局面與氣氛陰森而古怪。八爺在小說(shuō)之中既沒(méi)有行動(dòng)，也沒(méi)有語(yǔ)言，我們甚至不知道他是坐著，還是站著，也不知道他醒著還是睡著，然而他的存在卻是確實(shí)的。等到大姑死了，幺叔死了，古老宅院的房屋倒塌了，人們清理廢墟時(shí)，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)八爺?shù)氖w，他竟謎一樣消失了。大姑少女時(shí)代為蒙面強(qiáng)人所強(qiáng)暴，之后便成為一個(gè)孤獨(dú)的獵手，最后卻因獵槍走火，死在了自己的槍下。幺叔有些性別錯(cuò)位的傾向，他雖然身為男兒，卻總是坐在門口，聚精會(huì)神地飛針走線，他是在為八爺做壽衣。大姑隕命時(shí)，人們建議使用幺叔為八爺做的壽衣，但幺叔死活不肯。不久，幺叔卻披著自己縫制的藍(lán)色綢緞壽衣，坐在南屋的門檻上，徑自死去了。

王濤的短篇小說(shuō)中，題為《山神》的就有兩篇，再加上《莫邪山傳奇》，是一組關(guān)于山的作品，王濤在這組作品中，著重探討人與自然的關(guān)系。《山神1》由兩個(gè)小短篇構(gòu)成，一篇曰《石》，一篇曰《木》。兩者各自獨(dú)立成章。唯一相關(guān)之處，是所寫(xiě)皆為發(fā)生于烏龍鎮(zhèn)、莫邪山的故事。《石》中的二塊，他偶然受到啟發(fā)，不顧山神的哀號(hào)與警示，決意開(kāi)采莫邪山的石頭來(lái)燒制石灰，以發(fā)家致富，最后葬身于自己建造的石灰窯中。《木》里的大板，原本也是個(gè)窮小子，在外面闖蕩發(fā)了財(cái)，為了討年輕美貌妻子的歡心，回到故鄉(xiāng)烏龍鎮(zhèn)，采伐掉莫邪山上古老楠木，為自己建造了一座別墅。接下來(lái)他因事外出多日，回來(lái)發(fā)現(xiàn)別墅上使用的木料全部成活，將整個(gè)別墅長(zhǎng)成一株巨大的綠色植物，居住在里面的嬌妻也幾乎變成了一只猴子。這兩個(gè)小短篇其中雖然也不乏神秘怪誕的因子，但從文本上看，總體還是平易暢達(dá)的，主題的表達(dá)也頗為簡(jiǎn)潔質(zhì)直。《山神2》的敘述風(fēng)格看似紆徐和婉，意蘊(yùn)卻更為豐富。小說(shuō)通過(guò)柔弱少年布點(diǎn)的視點(diǎn)，將夢(mèng)中的影子、護(hù)林人怪老頭和傳說(shuō)中的山伯（山神）疊加在一起，讓人形成含蘊(yùn)無(wú)窮的聯(lián)想，從而深化了小說(shuō)的主題。《莫邪山傳奇》可以看作《山神2》的續(xù)篇，其中的柏漢即是布點(diǎn)，而黑頭爺即是怪老頭。從形式看，《莫邪山傳奇》則更為前衛(wèi)，風(fēng)格也更為奇特，小說(shuō)兩萬(wàn)多字的篇幅，卻只有一個(gè)段落。故事描述柏漢與山神“大物”的數(shù)次交集，以及“大物”對(duì)柏漢心理與精神成長(zhǎng)的影響，故事以小柏漢、柏漢和老柏漢的名稱變化，來(lái)體現(xiàn)時(shí)間的演進(jìn)。王濤將故事拆解為一個(gè)個(gè)時(shí)空片斷，然后將這些片斷重新加以拼合，其間的過(guò)渡與銜接，僅以空格顯示；行文不圖快速推進(jìn)故事，而著意于夸張又不失冷峻的刻畫(huà)，就像一幅幅寫(xiě)生油畫(huà)，疊加在一起，使作品具有了濃郁神秘的風(fēng)格。

王濤自承，有一個(gè)時(shí)期的作品，“都在用生命視角做觀照”。《花神》《金發(fā)少年》和《魚(yú)、蛇和龍》可以作為這類作品的代表。三篇作品都是以性為主題：《花神》寫(xiě)同性之戀，其中的三春，就是《古桐樹(shù)》里的幺叔（作者在敘述中也說(shuō)到這一點(diǎn)）。《金發(fā)少年》通過(guò)神巫的接引，寫(xiě)少男少女性意識(shí)的萌生。《魚(yú)、蛇和龍》則通過(guò)女文化研究者的奇特經(jīng)歷和復(fù)雜的心理活動(dòng)，著意探討傳統(tǒng)民間文化和民間藝術(shù)中隱藏的性意識(shí)。三篇作品無(wú)不帶有神秘的因素，但程度卻判然相異，文體風(fēng)格也就迥然不同。《花神》敘述溫婉，旋律美麗而憂傷，整體不乏詩(shī)意，故事脈絡(luò)也甚為清晰，現(xiàn)代意味似乎還不是那么強(qiáng)烈；《金發(fā)少年》里的金發(fā)少年已經(jīng)是一個(gè)象征，一個(gè)來(lái)去無(wú)蹤、神祇一般的東西，他（它）在莫邪山一帶鼎鼎大名，而現(xiàn)身時(shí)往往需要一個(gè)媒介，比如老年性聒噪者，或者得了妄想狂的病人，這些人在呼喚金發(fā)少年時(shí)，膝前須有一個(gè)少女聽(tīng)眾，年齡在十六至十八歲之間。后來(lái)麻婆就成了這樣的媒介，她確也成功地為少女囡囡喚來(lái)了金發(fā)少年。《魚(yú)、蛇和龍》中的女文化研究者，乘了三天三夜的火車，來(lái)到她男朋友的家鄉(xiāng)烏龍鎮(zhèn)，一抵達(dá)就進(jìn)入了神秘境界之中，來(lái)時(shí)還在下雪，下車卻是一派春天景象了。她此后的經(jīng)歷奇特變形，現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、幻覺(jué)與心理活動(dòng)紛然雜陳，難分你我，交織成一個(gè)恍兮忽兮的世界。從風(fēng)格上看，三篇之中以此篇最為強(qiáng)烈。為了使讀者在閱讀時(shí)不至于過(guò)度沉溺，作者有意不為主人公取一個(gè)上口的名字，自始至終稱其“女文化研究者”，隨時(shí)提醒人們留意廟會(huì)演出與人物夢(mèng)境背后的文化涵義，運(yùn)思可謂工妙。

《紅棺材》中，爺爺果真如人們所說(shuō)，是死后自己回到故鄉(xiāng)，又為自己買來(lái)并漆紅了棺材？不然，瀕死的奶奶為什么一直將他當(dāng)作敵人一般怒不可遏？《蒹葭蒼蒼》本是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，作者卻有意避開(kāi)英雄主義的主題而另辟蹊徑。《野草莓》里，農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬二與地主女兒紅兒之間的愛(ài)憐與情欲，也幾與紅草莓一樣艷麗。《收麥三題》和《收秋三題》包含六個(gè)小短篇，這組作品往往都以平易的敘述開(kāi)始，到了中間或者后半，陡然出現(xiàn)一個(gè)重大關(guān)目，如《曬麥》中的五哥，因蠻橫與固執(zhí)，執(zhí)意在公路上打麥，夜間被過(guò)往的汽車軋掉了頭顱；《拾麥》中住在破廟中的流浪人瘦婆子，生病將死時(shí)，害怕傳染給村上人而連夜遠(yuǎn)遁，等等，從而使作品一下子具備了厚重的質(zhì)感。這當(dāng)是王濤短篇小說(shuō)的另一種類型。

王濤中短篇小說(shuō)數(shù)量很大，以上羅列，可能既沒(méi)能說(shuō)到實(shí)處，更不是王濤小說(shuō)的全部。新時(shí)期文學(xué)歷四十年之發(fā)展，中短篇小說(shuō)作家燦若星辰，且各擅其長(zhǎng)，成就亦各異。我想，即使如此，憑著這些中短篇小說(shuō)，在這個(gè)繽紛的園地中，也自有王濤的一席之地。

二

到目前為止，王濤已經(jīng)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)十余部。它們分別是：《巫女阿詩(shī)瑪》（2005），《天寶物華》（2008），《曹植大傳》（2009），《天河》（2011），《無(wú)處棲息》（2012），《饕餮綜合征》（2013），《霍亂年代》（2014），《大聲呼喊》（2015），《鰻鱺木蘭辭》（2016），《尺八》（2017），《鴟鵂風(fēng)化史》（2018）等。由于某些原因，《鰻鱺木蘭辭》和《鴟鵂風(fēng)化史》尚未與讀者見(jiàn)面。在已經(jīng)發(fā)表或者出版的長(zhǎng)篇作品中，我愧未能悉數(shù)拜讀，在此僅就其中的三部，談?wù)勎业拈喿x感受和一些不成熟的想法。這三部小說(shuō)就是：《巫女阿詩(shī)瑪》《無(wú)處棲息》和《大聲呼喊》。

以上三部長(zhǎng)篇，敝人最先閱讀的是《大聲呼喊》。這部小說(shuō)發(fā)表于《百花洲》2017年第1期。《大聲呼喊》借了“憂郁癥”這個(gè)由頭（小說(shuō)原名即為《憂郁癥》），充分馳騁其不羈的想象力，憑空創(chuàng)造出一個(gè)層巒疊嶂、山重水復(fù)的藝術(shù)世界。王濤在關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作談《疾病與刀子》一文中說(shuō)：“《大聲呼喊》是我脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的羈絆后寫(xiě)作最為自由暢快的一部作品，在此之前，我一直處在戴著鐐銬跳舞的寫(xiě)作狀態(tài)中，對(duì)于類似天馬行空的寫(xiě)作狀態(tài)只是視為遙遠(yuǎn)不可企及的理想，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)一回，但在寫(xiě)作這部作品的時(shí)候，我卻不能不欣喜地告訴你們，我真的感受到了……”“作品在不斷地建構(gòu)的同時(shí)，又在不斷地解構(gòu)，事情剛剛呈現(xiàn)出一種看似起初的狀態(tài)，卻即刻又被另外一種完全不同的狀態(tài)打破了，正應(yīng)了那句頗含哲理的俗語(yǔ)，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，真理到底在哪里？我們似乎永遠(yuǎn)不知道，或者干脆說(shuō)，真相好像根本不存在。”

王濤的寫(xiě)作，一向不肯拘泥于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界作亦步亦趨的摹寫(xiě)，“憂郁癥”給了他天馬行空的極大便利，他甚至將此演繹為一種創(chuàng)作方法。但是，在他一次又一次的建構(gòu)與解構(gòu)之時(shí)，小說(shuō)人物謎一般的人生經(jīng)歷漸次得到揭示，情節(jié)的展開(kāi)亦如此波詭云譎，恰是這種手段，使故事具備了特有的魅力，讓人欲罷不能。而在此期間，也生動(dòng)演繹了李蒙克、夏海麗、張效梁、周岫娟四位年輕人的奮斗歷程和恩怨情仇，同時(shí)于不動(dòng)聲色之中完成了人物的塑造。

一般論者認(rèn)為，王濤小說(shuō)可分為以烏龍鎮(zhèn)為背景的故事和現(xiàn)代城市生活的故事兩個(gè)部分。其實(shí)，王濤一直保持著對(duì)現(xiàn)代生活觀察的熱情與描寫(xiě)的沖動(dòng)。在這部小說(shuō)中，作者利用那條神秘的魚(yú)人河，將那一端的烏龍鎮(zhèn)與這一端的魚(yú)陰市溝連在一起，小說(shuō)人物更是往返于兩地之間，我以為，這可以看作王濤駕馭兩類題材較為得心應(yīng)手的一個(gè)嘗試。

《巫女阿詩(shī)瑪》發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》2017年第4期，寫(xiě)作時(shí)間卻在十二年前。交談中我發(fā)現(xiàn)，王濤自己對(duì)這部作品并不看重，似乎覺(jué)得，作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《巫女阿詩(shī)瑪》主題缺乏特別之處，情節(jié)的展開(kāi)稍嫌平鋪直敘，現(xiàn)代小說(shuō)手段使用得也不夠，等等。然而讀完這部小說(shuō)之后，我得到的印象卻與王濤的評(píng)價(jià)有所不同，覺(jué)得這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)勻稱，故事完整，風(fēng)格和諧，語(yǔ)言雅潔，氣氛的渲染也恰到好處。小說(shuō)中的場(chǎng)景與人物，故事的背景以及象征手法的運(yùn)用，使作品自始至終都彌漫著一股蔥蘢的詩(shī)意。我告訴王濤，即使與王濤自己比較看重的《饕餮綜合征》（發(fā)表于《百花洲》2015年第6期）相比，我也更喜歡這一部。我覺(jué)得，此書(shū)或許格局不夠宏大，卻不失為一個(gè)小小的優(yōu)秀之作。

《巫女阿詩(shī)瑪》的背景依然是烏龍鎮(zhèn)，故事并不復(fù)雜。大山的父親栓回為大山娶回了繼母慧娘，慧娘帶過(guò)來(lái)一個(gè)兒子，名叫長(zhǎng)河。陰差陽(yáng)錯(cuò)，長(zhǎng)河娶到了與大山青梅竹馬一起長(zhǎng)大的鄰家姑娘岫姑，小說(shuō)的情節(jié)便是圍繞著這家人的命運(yùn)展開(kāi)。僅就情節(jié)而論，除了大山與長(zhǎng)河的先后入獄，以及后來(lái)長(zhǎng)河的外出流浪，實(shí)無(wú)跌宕出奇之處，敘述也基本上以時(shí)間為序，未加人為的切割與重組。一部小說(shuō)如果僅僅如我上面所說(shuō)，那的確有點(diǎn)兒乏善可陳，而事實(shí)上，作家在這個(gè)基本枝干之外，賦予小說(shuō)以豐富生動(dòng)的內(nèi)容。

小說(shuō)共分十二章，每一章之前，都有岫姑的兒子李天風(fēng)的一段文字，這段文字出于另一個(gè)視點(diǎn)，另一寫(xiě)作時(shí)空，也敘說(shuō)著另一時(shí)空的故事，卻與此章的內(nèi)容或遙相呼應(yīng)，或隱約相關(guān)，于是共同構(gòu)成一種復(fù)調(diào)，二者相互映襯，逗引著讀者的想象力。除此之外，纏繞于籬墻之上的牽牛花，主人公以人物的名字為牽牛花命名，特別是象征著愛(ài)情的牽牛花的蒴果，在作品的緊要關(guān)頭頻頻穿插出現(xiàn)；而傳說(shuō)中居住于莫邪山中，象征人物命運(yùn)與愛(ài)情的女神阿詩(shī)瑪，以及岫姑的野人身份，等等，都在作品中有著巧妙而詩(shī)意的運(yùn)用，極大地增強(qiáng)小說(shuō)的感性與活力。小說(shuō)主人公大山的隱忍與持重，面對(duì)不可捉摸的命運(yùn)，表現(xiàn)出的一種看似木訥其實(shí)極其大度的態(tài)度，他對(duì)于親人，對(duì)于烏龍鎮(zhèn)鄉(xiāng)親，以及對(duì)于這個(gè)世界的態(tài)度，也同樣謎一樣地誘人，給人留下了深刻的印象。

《無(wú)處棲息》由山東畫(huà)報(bào)出版社2013年出版。閱讀此書(shū)的過(guò)程中，我曾不止一次地聯(lián)想到阿來(lái)的《塵埃落定》，甚至加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。讀完前三章，我已經(jīng)受到強(qiáng)烈地震撼。這部小說(shuō)以烏龍鎮(zhèn)李家五代人的命運(yùn)為主線，展示了近百年間中國(guó)鄉(xiāng)村波瀾壯闊的歷史變遷。我覺(jué)得，這是一部規(guī)模宏大、具有強(qiáng)烈歷史感和現(xiàn)實(shí)感的具有史詩(shī)品質(zhì)的作品。

由于發(fā)生學(xué)上的原因，《無(wú)處棲息》的結(jié)構(gòu)較為特別。小說(shuō)共有六個(gè)章節(jié)，而每一章又都可作為一部中篇小說(shuō)獨(dú)立存在。未讀全書(shū)之前，我曾暗自擔(dān)憂，生怕這種形式會(huì)損害全書(shū)結(jié)構(gòu)的完整，甚或給人以支離散碎之感。讀畢全書(shū)之后，我才徹底放了心，這種看似獨(dú)立成章的形式，與長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)氣魄，居然也是可以并行不悖的。我對(duì)當(dāng)代文壇了解不多，不知道是不是可以將此看作王濤對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一個(gè)貢獻(xiàn)。

在小說(shuō)每一章中，作者都是選擇兩個(gè)人物進(jìn)行描寫(xiě)，這些人物雖然無(wú)不屬于烏龍鎮(zhèn)大名鼎鼎的李氏家族，但在此一章節(jié)之中，卻未必處于同一情節(jié)漩之內(nèi)，而往往有著或近或遠(yuǎn)的距離。往往是開(kāi)始之時(shí)，二者好像關(guān)聯(lián)不大，此后你來(lái)我往，各自生發(fā)又交復(fù)推進(jìn)，隨著故事的演進(jìn)，關(guān)系則越來(lái)越密切，不知不覺(jué)之間，二者已經(jīng)糾結(jié)在一起，無(wú)法再分彼此了。我覺(jué)得這有點(diǎn)像鄉(xiāng)村里搓麻繩，兩股麻縷握在手中，這邊搓一把，那邊搓一把，最后將二者并在一起，又將另外一端陡然松開(kāi)，兩股麻縷頃刻間就扭結(jié)成一根繩了。

六個(gè)章節(jié)中重復(fù)出現(xiàn)的人物只有兩個(gè)，那就是李家大少爺李正非和孫少爺李守宮。如此，六章故事中主要人物也就有了十個(gè)之多，再加上講述中涉及的其他人物，如李正懷、蘇小眼、老雕、小白雞、小玫、瞎子五巨等，人物總在數(shù)十個(gè)之多。我記得拿到這部小說(shuō)之初，王濤曾經(jīng)警告說(shuō)，這里面人物比較多，容易混淆。然以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)看，這種擔(dān)心純屬多余。小說(shuō)人物雖然不少，人物關(guān)系也相當(dāng)復(fù)雜，卻因他們的生存與成長(zhǎng)環(huán)境絕不雷同，性格特點(diǎn)也各自鮮明，即使想弄混淆也不那么容易。

在我看來(lái)，書(shū)中最有特色、塑造最為成功的人物形象，既不是李家前期的當(dāng)家人老爺李茂盛，也不是李家后來(lái)的當(dāng)家人二少爺李正堯，而是瘋子李正非、大小姐李春秀、瞎子五巨，以及李家長(zhǎng)工老五子等。

瞎子五巨幾乎與小說(shuō)情節(jié)無(wú)涉，他總是蹲坐于自家院子的蒲團(tuán)上，卻是一個(gè)神巫般的人物。雖然雙目失明，可烏龍鎮(zhèn)的過(guò)去、現(xiàn)在以及未來(lái)，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不在他的洞察之中。他的預(yù)言就像天命，永遠(yuǎn)不可違拗也無(wú)法逃避。他給人的印象是可敬甚至可畏。李春秀雖然貴為李家的大小姐，其成長(zhǎng)環(huán)境卻十分枯寂而荒涼，以李家鄉(xiāng)村大地主的實(shí)力，錦衣玉食雖然還夠不上，衣食無(wú)憂卻決然沒(méi)有問(wèn)題，然而在心理上、情感上，春秀卻一直處于野生的狀態(tài)。與生俱來(lái)的情欲，隨著時(shí)光的流逝，身體的發(fā)育如期而至，由此導(dǎo)致的她那突兀又呆萌的行徑，真真讓人哭笑不得。哥嫂新婚，作為一個(gè)大姑娘，她居然獨(dú)自前去聽(tīng)房，還被人撞破；為了報(bào)復(fù)，她竟然敢于脫下褲子，向老五子飯碗里撒尿。看到這幾段文字，我當(dāng)即驚異不已。作者下手極重，卻分寸精準(zhǔn)。我想，這如果不是神來(lái)之筆，那也證明著王濤的文學(xué)才華真是了得。李正非似乎是一個(gè)先知式的人物。現(xiàn)實(shí)生活之中，先知與瘋子，本就難以區(qū)別。李正非就是瘋癲其外，秀慧其中，對(duì)于即將到來(lái)的世運(yùn)巨變，他有著強(qiáng)烈的預(yù)感，他并非不想未雨綢繆，卻深感束手無(wú)策。他也曾試圖對(duì)身邊的親人施加影響，如他的妻子，他的弟兄。他的妻子是否已經(jīng)聽(tīng)懂，似乎還有些疑問(wèn)；而他與李家的當(dāng)家人，他的二弟李正堯的對(duì)話，雖然已經(jīng)天機(jī)道破，卻也仍然是雞同鴨說(shuō)。他善良溫雅，又至情至性。他追隨于妻子風(fēng)擺柳的身后，亦步亦趨，寸步不離的行徑，看似瘋癲怪誕，卻是天下至情的流露。我個(gè)人覺(jué)得，瘋子李正非應(yīng)該是王濤為中國(guó)文學(xué)貢獻(xiàn)的獨(dú)特的藝術(shù)形象。

以王濤三部小說(shuō)論，《大聲呼喊》對(duì)現(xiàn)代城鄉(xiāng)生活的刻畫(huà)，蘊(yùn)含著作者的獨(dú)到思考與價(jià)值取向，展現(xiàn)著作者的識(shí)見(jiàn)與才情，立意和表現(xiàn)上也多有新穎獨(dú)到之處，其成就與價(jià)值固在。然而以我個(gè)人口味，卻覺(jué)得另外兩部更為親切，尤其是《無(wú)處棲息》。譚好哲先生在《王濤作品集·代序》中也曾表達(dá)過(guò)這一看法：王濤小說(shuō)中表現(xiàn)過(guò)去時(shí)態(tài)的作品，往往比表現(xiàn)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的作品更為出色。文學(xué)創(chuàng)作固然必須講求創(chuàng)新，而所寫(xiě)題材卻不妨古舊，這可能也是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)二律背反吧。

三

閱讀王濤小說(shuō)過(guò)程中，我已經(jīng)深切感受到這一點(diǎn)。他似乎很早已經(jīng)對(duì)城鄉(xiāng)的開(kāi)發(fā)，對(duì)人們的生存環(huán)境，對(duì)人——特別是年輕人的精神狀態(tài)，抱有很深的憂慮。并通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，給出自己的判斷和回答。《巫女阿詩(shī)瑪》是這樣，《饕餮綜合征》與《大聲呼喊》尤其如此。對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，是一個(gè)作家創(chuàng)作熱情的源泉，也是其作品得以具備社會(huì)價(jià)值甚至藝術(shù)價(jià)值的根源所在。

王濤又說(shuō)：“我早就固執(zhí)地認(rèn)為，寫(xiě)作者在批判他所面對(duì)的對(duì)象的時(shí)候，絕不能順從那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界所提供給他的邏輯，不僅不順從，反而要抗?fàn)帲品蛩椋亟ǎ僭欤瑳](méi)錯(cuò)，寫(xiě)作者的任務(wù)唯有創(chuàng)造，創(chuàng)造一個(gè)只順從他的美學(xué)邏輯的藝術(shù)世界。”在這里，王濤話說(shuō)得比較含混，他的意思說(shuō)，他在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，并不排斥甚至頗為傾向于更多使用現(xiàn)代主義的小說(shuō)技法。

與思想與形式以穩(wěn)健著稱的山東作家相比，王濤可以說(shuō)是一個(gè)特例。王濤出生于黃河岸邊的東阿縣，此后也一直生活在這里。這片土地給了他小說(shuō)創(chuàng)作取之不盡的題材，他也將這片土地當(dāng)作了安身立命之所。東阿縣有山有水，為建安詩(shī)人曹子建的長(zhǎng)眠之地，兼具人文與物產(chǎn)之美，但是，相對(duì)于通都大邑，東阿還是稍嫌偏遠(yuǎn)，也相對(duì)閉塞。作家王濤雖然出生并生活于這片土地上，但以他的抱負(fù)和才具，令他無(wú)法滿足于做一個(gè)地域性的作家。信息時(shí)代的資訊條件也為他的愿望實(shí)現(xiàn)提供了可能性。這么說(shuō)吧，王濤小說(shuō)從一開(kāi)始，就具備了先鋒的性質(zhì)，他似乎對(duì)西方現(xiàn)代小說(shuō)的表達(dá)方式有一種天然的穎悟，現(xiàn)代小說(shuō)與他的才情也特別契合，他不懈地進(jìn)行著小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)與探索，這幾乎貫穿于王濤創(chuàng)作的始終。這一點(diǎn)，在他前期所寫(xiě)的中短篇小說(shuō)中，體現(xiàn)得尤為充分，而近十余年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，雖然痕跡韜藏，明眼人一望而知，其中仍然得到很好的貫徹。經(jīng)過(guò)幾十年的創(chuàng)作實(shí)踐，王濤對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)元素的提煉和化用，已經(jīng)做得到駕輕就熟，得心應(yīng)手了。

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，敝人一直保持著深深的敬意。在人類文明的歷史上，現(xiàn)實(shí)主義曾如同一根魔杖，作家們憑借它，創(chuàng)造出那么多煌煌巨著。西方二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，同樣成就巨大，漸成世界文學(xué)的主流。現(xiàn)代表現(xiàn)手法為作家的創(chuàng)造，提供了另外的途徑與特別的便利，從王濤的創(chuàng)作經(jīng)歷看，王濤傾情于現(xiàn)代小說(shuō)，卻也并不一概排斥現(xiàn)實(shí)主義手法。不薄今人愛(ài)古人，轉(zhuǎn)宜多師是吾師，王濤心中有數(shù)。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情與對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)技法的諳熟，已經(jīng)成為王濤小說(shuō)創(chuàng)作的兩翼，對(duì)于具備此二者的王濤，我們有理由期待他創(chuàng)作出更有價(jià)值的作品，取得更為巨大的成就。