一縷思念

堯益

端午節來了，我又一次想起了父親。

三十五年前，父親就在端午節這一天毫無征兆地去了。63歲的年紀，雖然身板不像現在同年齡的老人那樣硬朗，但總感覺父親紅光滿面的，連病人都不是，怎么說去就去了？母親和家人都不確定地說是庸醫治療不當所致，也就是氣緊的說不出話來，輸上液后，沒有絲毫減輕，過了一段時間，父親就咽氣了。此時，我正在學校上課。這一切，是后來詢問家人才知道的。

我從學校回到家的時候，父親已經冰冷地躺在了炕上，為防身體腐爛，用簸箕做成的扇子吊在棺上，不時換人搖著。我哭得幾次暈過去，嘴里不停地罵著我的哥哥們，怪怨他們沒有好好地給父親進行治療。記不得是在幾七上，我像中了魔似的發瘋，和幾個哥哥扭打起來，并重重一腳踹在三哥身上。三哥沒有防著，平時他經常打的小弟竟然換了個人似的，抱著肚子也去一旁哭了。

父親，對于每一個人，都是一座大山，是一層天。

在我幼小的心靈里，父親就是無所不能、無人可及的英雄，甚至，父親和神仙一樣不會死。父親去世前，我對他充滿了崇敬，盡管他時不時要鞭笞我，甚至我的小屁股上的淤青好幾天都散不去，但我從沒因為挨打，對父親有絲毫的怨言。

父親于上世紀20年代出生，那個時代出生的人，上天給他們的饋贈最多的就是苦難，父親也不例外。日軍侵華時，父親和三姑父也被強拉去修炮樓，兩人還算機警，設法逃了回來。用母親的話說，父親從此落下了心跳的病根。

父親在村里能寫會算，按當時的標準，是個文化人。農村進行掃盲時，父親是教員。后來，供銷合作社成立后，父親憑著打得一手好算盤，成了公家人。那時的供銷社，進貨買貨沒有現在這么運輸方便，全靠一雙肩膀，父親挑著200多斤的日用雜貨，走30里地往返于縣城與村莊，方便了山村群眾的生活。

父親的肩膀一邊挑著工作，一邊還挑著家庭的重擔。爺爺早早就過世了，留下父親和叔叔兩個兒子以及四個姑姑。父親是長子，毫無怨言地把全家人的生計擔了起來，幫著叔叔娶了媳婦，姑姑們也都有了較好的歸宿。父親和母親成家后，父親又把姥姥家的生活重擔承擔起來，幫助母親唯一的弟弟成了家，時不時把姥姥接在我們家奉養起來。

經營好小家，顧全好大家。這一點，我受父親的影響很深。網上流行一句話：父母在，家在；父母不在，家就散了。母親去世前也和我說過：“等我不在了，俺孩就沒牽掛，不回老家了。”而我在小家與大家間常常游走，每年臘月，都要請兄嫂、姐姐、姐夫們坐一坐，一杯酒，送去祝愿，三句話，闔家和融。

17歲，我在父母的庇護下，無憂無慮，不知道無論是誰都會終老，包括父親。三十五年前的端午，天塌了。我的人生有了重大的變局。衣來伸手、飯來張口的日子不再有了。我恨這一天，并不是因為這一天奪去了我的幸福，而是因為，父親操勞一生，還沒享受幾天物質充裕的生活，就匆匆離去。

父親走后，諸多的變化迎面而來，不容我選擇。首當其沖的，就是我的學業。父親在時，雖然由于身體原因只能簡單料理一下自留地，沒任何經濟上的收入，但我的學費、書費等全然不用我操心，到時就會從父親的手上變戲法似的變出來了。只要是學習，父親都全力給予保障。記得上初中時，我在八里之外的鎮上住校。那時候，學生的伙食費，一個是交現金，一個是交糧票。我們農村子弟除了交錢外，主要是按比例將玉米等粗糧挑到鎮上的糧站兌換細糧，再交到學校食堂。同時，還要交一定數量的自家地里產的倭瓜、豆角等蔬菜。那時村里已經有了大卡車和小轎車，但去鎮上捎不捎你，全看人家心情如何。父親更多的時候是挑著粗糧走山路去糧站。有一次是禮拜天，父親對我說，你也是十四五歲的小伙子了，自己挑著去兌換一次。我哪能受得了這份罪，當場就拒絕了。父親一聲不響地挑著那副擔子走了，不知道當時父親心里有沒有對我產生“豎子不堪擔當”的失望。那時候，父親的身板已顯佝僂了。當我意識到自己過分的時候，趕緊沿著山路追父親，卻直到糧站才見到父親。他排著隊過秤，等到柜臺上取條子的時候，糧站的工作人員惡狠狠地訓斥父親，沒有任何理由。父親在家里對我們子女很嚴厲，但在外，他屬于內向性格。那一天，他像個做錯事的孩子，把頭低下去，低得很低很低。看到自己心里的英雄受了這般欺辱，我沖上前去要和柜臺里的人講理，父親卻一把把我拉在一邊，不讓柜臺里的人看見我情緒的變化。那個場景我久久難忘，我心疼父親，也堅定了信念要努力學習，將來成為父親的依靠。

父親對我的學業很重視。從我上小學一年級開始，當我從學校領回書本的時候，父親會用用過的水泥袋里最干凈的一層，把所有的書包上書皮，然后工工整整地用毛筆寫上“語文”“算術”。直到上初中時，我也學會了包書皮。受父親的影響，我把包書皮這個任務傳給了自己的女兒。一絲一縷，處處滲透著深深的父愛。

無奈的是，那個時候，初中三年我們沒有英語課程，中考的時候沒考，比城里的孩子低了100分。上高中后，再怎么惡補，英語差的底子就那樣形成了。雖說小學、初中，我的成績一直名列前茅，年年都是三好學生，但沖刺高考，實力遠低于信心。當我和父親談到將來考不上怎么辦的時候，父親說，考不上，他和大隊的領導說說在大隊干會計或統計，那是村里人認為最體面的營生。父親為人謙和，和村里任何人都沒有矛盾，有一定的威信，沒事時，經常去大隊部看看報紙，但這份差事也不是好謀的，最主要的是我的心已經飛向了山外。

父親希望我學業有成，但我還沒走進高考考場的時候，他老人家就撒手而去了。他離去后，我的學業遇到最現實的問題，上學需要錢啊！母親一個60歲的農村婦女，沒有任何經濟收入。只能在兄嫂們供她的生活費中節衣縮食，幫我完成了學業。

父親的離去，讓我一夜之間，從嬌生慣養的“老生生”成了獨當一面、獨立生活的高中生。我是村里第一個寒暑假在村辦企業打工的人，為了能多掙一點點學費，揀礦渣、裝礦車……受過很多苦。當看到我起了血泡的手時，母親不忍心了，說，俺孩別去了。但第二天，我又忍著痛咬牙去了。

高考時，我沒考上本科，估分和實際分數雖到了師范類大專，但我選擇了讀中專。中專只有兩年學制，也能享受國家計劃就業分配，最主要的是，中專能比本科少兩年的費用支出，比大專少一年的費用支出，而早一年或兩年參加工作，也許是上蒼對我特殊的安排，也許是冥冥中老父親最如愿的期待。

去學校準備報到時，我跪在父親的遺像前，聲淚俱下說了好多話，母親在一旁也哭了。健康成長是父母對孩子最大的期盼，我沒有在學業的路上放棄，也沒有在生活的路上頹廢，更沒有在做人的路上偏離航向。父親，老家人習慣用“誰誰誰家小怎么怎么樣”評價人。父親，放心吧，我不會讓您一生的清名有一點污濁。

又到端午了，每到這一天，我就要特別反省一下，看自己的行為有沒有讓父親和母親的名聲蒙垢。父親，我會像您一樣謙遜待人，和順持家，追求清譽，不貪，不嗔，不惡，做一個能示范后輩的好人。