“仍摯愛這持重的步伐”
——以成渝兩地青年詩人為例

青年詩人的寫作，一直是詩壇普遍關注的話題。關注青年詩人，其實就是一種對現在時的護持以及對未來寫作狀態和趨勢的守望。從年齡上粗略劃分，1980年以后出生的都屬于這個范疇，但80后和90后在創作上也有區別，其所需要共同面對的，一是外部資本主義和消費主義的無形滲透，致使他們的寫作成為工作之余的“抒情”，而在詩歌的內部，當代詩歌又進入了一個“室內風景的奇觀”中，所寫大多不能復雜地呈現事物本身。一種被裹挾的生活和寫作狀態，自然無法被識別和挑選出來。

當前，成渝地區雙城經濟圈建設如火如荼，文化上的互動也頻繁了起來。追溯根源，成渝血脈相連，生活方式、飲食種類、方言話語基本接近，其在詩歌上的交流從來沒有因為行政區域的劃分而停止過。二十世紀八十年代，兩地的第三代詩人們曾有過熱烈而真摯的互動，甚至中國當代詩歌的一些重要流派、風格、文本都從這里誕生。新世紀以來，也有有心詩人推出了川渝詩歌大展、成渝古驛道詩群大展等，對推動兩地詩歌交流做出了可貴的貢獻。如今，一個新的時刻來臨了，川渝文化和詩歌的交流鍵再次被按動，各個年齡段的詩人們也紛紛拿出詩作，審視自己和對方的作品，以期獲得在詩藝和心靈等方面的審美構建。

[一]

也許我們還是要從“青年詩人”這個概念中，分出80后和90后。他們的寫作和思維方式是截然不同的。80后的寫作背景和資源，可以說是從第三代詩歌開啟，經由互聯網詩歌論壇、博客、微博等載體的激發和自我成長所建立。但其缺點也非常明顯，過早地在詩歌中展露才華和過早地被生活同化，因而帶來個性上的不徹底和理想的余暉，“現實的各種牽絆讓這代人成為最謹小慎微的一代人。這種個性也體現在他們的文學表達中。”（《“不徹底的個性”或“進入中年”》）而90后的出場，具備廣闊的閱讀資源和視野，一開始就在語言方面占盡了優勢，并且他們的生活環境相對優渥，對人際關系的疏懶和對內心世界的過度專注，而常常表現出隔離的狀態。

重慶的青年詩人群體，其總體特點是游兵散將式的。雖然80后詩人們也曾經幾次結集，在《重慶文學》《紅巖》《詩歌雜志》等刊物和公眾號亮相，但最終和90后詩人一樣，偶有交集但各自忙碌。而成都方面的青年詩人群體，可能因為有《星星》《草堂》兩本專業詩刊的推動，以及城市深厚的歷史人文環境滋潤，呈現出一種階梯的序列感。

我前幾年曾在重慶工作生活過，與那里的80后詩人交往頗多。和王步成、劉文杰（北槡）的交往就很能說明一個問題。因為詩歌的緣由，我們在網上相識。2014年在楊家坪步行街一家餐館見面，此后的三四年時間，我們談詩、喝酒、嘔吐、熬夜、游玩、放浪……似乎一定要這樣才算是符合一個詩人的特征。然到了2018年，他們先后成了家，要面對房貸、車貸，要維持一個家庭的運轉，寫詩已成了一種比較奢侈的事情。這不是個例，也適用于其他的青年詩人。比如朱燦，一名三甲醫院的醫護工作者，每天要面對各種各樣的病人；張尹，一位汽車設計高級工程師，早六晚九，周末也在出差，很少有放松的時候；譚詞發在機關工作，下班后要忙家務，周末還要陪孩子去輔導班學習，幾乎很少有個人的時間……1998年出生的余真，不過22歲，前不久得知她從重慶去了深圳，也開始了自己的工作謀生之路。

再看成都的青年詩人群體，似乎要輕松一些，但也是被“時代之鞭”追趕著，日拱一卒無有盡。黃浩定居成都很多年了，也是《屏風》詩群的一員，近幾年忙于房地產本職工作，有次聽他說已經很久沒有寫詩了；安德，這位比同齡人早早獲得詩名的前同濟詩社社長，定居成都后，也逐漸寫得少了……當然，寫得少或暫時不寫只是一種狀態，并不代表遠離、放棄詩歌。在寫詩與忙于現實之間，一種選擇性的行為后果，通向兩條不同但共通的道路。但詩歌是我們對現實世界的另外時空的創造和彌補，是一個詩人踽踽前行的日常修為。

[二]

在重慶的青年詩人群體中，劉東靈、朱燦、陳琰楓、陳放平、廖兵坤、簡、余真、侯乃琦等是本土出生成長，張尹來自湖北蘄春，左存文、王步成、劉文杰三人來自甘肅，韓甫來自四川會理，朱成來自云南昭通，譚詞發來自貴州赫章，正是他們構成了重慶青年詩人的主要群體和力量。而在成都，除了謝云霓生長于成都，程川來自陜西漢中，羅鋮、余幼幼、安德、黃浩、朱光明、張丹、簡杺、加主布哈等都來自大四川。自古詩人例到蜀，成都和重慶的包容力吸引了更多的青年詩人們來到這里，無論是暫居還是扎根，肯定都會吸取巴蜀文化的精神，而在自己的詩中有所體現和轉化。

在此次入選的詩人中，成都陣列四位80后、五位90后，有老面孔如羅鋮、程川、朱光明等，也有首次在《草堂》亮相的郭文杰、安德、黃浩等。他們的詩風格特異，各有千秋：安德的詩總是和現實保持著一種修辭的距離，即使他在寫一個小的場景，也要加深詞語的感染度和在結尾處來一種折戟沉沙之美；郭文杰的詩更接地氣些，他的決絕 （溫和的）有時不容許別人置喙。在日常和經驗中發掘詩意和表達自己的判斷。讀他的詩，能感到他的一呼一吸；羅鋮的詩的風格有中國古典詩歌的范式，詩作大多風景游歷、時間抒懷，語言雅致舒緩，不落舊式文人的寫作窠臼；黃浩的詩擅于把握自我和生命的平衡，且詩中古典意象也能妥帖地變成現代詩的構建；余幼幼的詩高于地面三尺，她經常對人類和人類世界懷著一種表面平靜的憂郁不安，有時是絕望，有時是自我麻醉；朱光明的詩著重于現實中空白的部分，以致我們很難分清他詩意的來源究竟在哪一端。他詩篇中的山水意象，已經成為他身處現代文明缺失中的自救；簡杺的詩如她的人一樣，充滿少女氣質和童話夢幻，她愿意在人的童年時期長久停留，并用孩子般的眼光來看這個世界；謝云霓的詩一反過去詩文中的繁文縟節，直接、看見、當下、朋克，詩歌的當代性很強；程川的詩的維度要廣闊的多，氣息深厚又不失詞語的靈秀，其眼光總在歷史與現實、生活和命運間打量，表達是綿長的，內里卻是克制。

在重慶陣列中，綜合各種因素，入選的詩人有五名80后、四名90后。其中廖兵坤和陳放平屬于口語詩寫作，我們相信，重慶的城市氣質，有時就是口語的。陳放平的詩根系重慶農村生活的平靜和深情，同時對現代文明將世界異化的批判也時見筆端；廖兵坤的詩注重對日常生活的速寫，能輕易、快速地把握到詩意本身的特點；劉東靈的詩永遠有自然的背景和襯映，擅于在短制當中熔鑄自己的想象力、生活點滴，他能在自我發現的時候賦予他物以動態色彩；余真的詩在一種自言自語的精密詞語組織中，創造了和既有世界不一樣的審美空間。她的這種偏離視角，好像在某個恒星上面而對地球的一次微觀考察；張尹的詩質樸、簡練，近來的散句系列也許是符合他的詩歌氣質的一種新的嘗試；朱燦的詩注重詞語的內化和感覺的銜接，她刻意刪去了對生活的重構而留下詩的骨架以供讀者參觀；朱成的詩有一種隱逸色彩，顯示了一種夫子自洽的內心生活和人生態度。他期冀一種永恒的靜態，也在詩中常把自己并置到萬物之中；左存文的詩多對故鄉隴西的回望和當下生活的觀照。他的詩端莊、持重，有一種對話性質的真誠和敬畏感，一些哲思也隨之體現；左手的詩一定程度上能把握到當下文化中的某種態勢，又能快速凸顯所在地域的特點，一些日常性質的詩作也是填補這種文化態勢的細節。

[三]

一個人如何走上詩歌之路，這實在值得考究。這代表了時代風氣和生命內在萌芽的一種相遇。我總在想，如果自己生于新世紀后，會不會也熱衷于抖音直播的生活文化形態，而對寫詩和讀詩嗤之以鼻？！斟酌之后，答案是未必。君不見有更多更年輕詩人已經成長起來，他們的語言意識和生命體認讓人驚嘆。詩歌是一種相互尋找，就像馬尋找它的騎手，而騎手正在不斷確認自己的身份與責任。

但詩在我們的生活中有什么作用？沒有人不希望自己能處于詩的世界當中，詩的原在通過心識、語言的表達而成為另外一種接近。我們把這種詩的標本叫作詩。有的人試圖追求這樣的東西，有的人又把它作為一種道義，但詩如同空氣和陽光無處不在。廣而擴之，詩是一切，一切均是詩。但詩和文本意義的詩卻是兩個向度，一個永處溫柔之中，一個需要不停處理世界、時代、個人的境遇。詩人的存在，作為隱形的社會職業，需要去不斷書寫和創造。詩就是黑暗中的光，那光照亮了我們周遭，同時作為詩人，首先就是那光的來源和光的發出者。這就要求詩人必須在心性、思想、語言、技術上具備一定的造詣。詩是野火春風，詩是上善若水。尼采有言：你凝視深淵的時候深淵也在凝視著你。那么，就在這種逼仄的現實當中，詩不斷成全著我們。

如果一個人經年寫作，同時有足夠寬廣的視野和領悟力，那么，通過對成渝兩地青年詩人創作的管窺，我們會在各種風格中辨別，進而對自身創作的姿態進行調整。也即是說，他們呈現的以下三種寫作路徑代表了當下青年詩人的總體創作特點。一是把自身生活和詩思結合起來。這種詩法比較普遍，寫日常、寫際遇、寫遠方等，有傳統，也接地氣；二是基于當代性的特點，其詩歌表現直接、看見、當下、現場，口語詩歌能更大程度地呈現；三是詩人的表達能讓你感受到詞的、物的、人生的、歷史的，以及命運的暗流和漩渦……它考量人對整體的認知和大地的心識。

詩如果不是生命體驗、心靈和載道，只是技藝，那就是一種悲哀。一個詩人作家，先培養格，然后才是語言修辭和文心。詩，并不是最重要的，重要的是做人，做什么樣的人，寫什么樣的詩。或許，這才是需要下功夫的地方。同時，一個詩人若不能從競技的心態中走出來，那么他在一個點上，終究會感到自己的無力。詩要入自由，融八荒，就是心無掛礙。詩屬于歷史，卻在當下。詩不是意義的語言，而是語言上的意義，讓意義和語言同時露出來。我們評價一個詩人，我覺得最重要的是他的自我更新能力。我們不是要推翻誰，而是要創造一種共存，一種氣度和天地，讓更多的人能夠進來，在詩中安住。

當我們開始享受現代文明的各種便利，在咖啡館讀書或寫作，當我們的寫作是當下詩歌現場的一部分，而同時，生活的緊張安排和詩的開闊坦蕩同頻在召喚著你。所以，青年詩人的含義，就是即使背負重厄，也應繼續站起來與語言搏斗。我們的寫作至今還沒有超越上一輩，自身的精神和創作上的孱弱還有待于長足的豐富和加強，沒有理由讓詩歌的火焰在我們手中越發微弱，至少，發自己獨特的光，是最起碼的職責。