從幽晦中漸漸亮起

有人說過意思如下的話：寫作者積累的不是專業知識，甚至不是經驗，而是越來越沒有把握；在文學寫作這件事上，專業意味著末日。讀及此言，你即心有戚戚，深以為然，甚至悄悄松了一口氣——讀書寫作既久，越來越感到詩歌寫作如此之難，常常沉吟數日，積累若干動機和句子，但要真正完成它，卻左支右絀，久久難以成章，心中便常常有“江郎才盡”的惶恐和無奈，然而按照如上邏輯，這并不是寫作到了山窮水盡的當口，而庶幾可視為對寫作難度的自覺要求，是還處在不停的練習和磨礪當中，進而可以認為自己仍有進步的可能。

作品被閱讀，擁有讀者，被或多或少的同道激賞，因此收獲贊揚和榮譽……幾乎每個寫作者都會對此抱有期待和欣喜，而體驗和品嘗這些獎勵之糖，甚至會在某種程度上提升你的信心、鼓舞你的熱情。但繼續進入創作中，這些美味轉眼便會成為短暫和虛幻之物。讓你重新獲得真實性和肯定性的，反而是再一次的猶豫、懷疑、艱難和困頓于途的未完成感。出于趨利避害的本能，總是有一種謀求舒適、熟能生巧的妄念，認為應當而且可以把寫作這件事弄清楚，可以做到技巧完善，寫得輕松愉快、得心應手，設若你已經體驗到了這般夢想達成般的樂事，并不是你的努力得到了報償，而只是說明一個問題：你已經在走下坡路了，寫作的死期，近了！所以，警惕舒適感，警惕慣性，警惕對他人和自我甚至是稱得上優點的重復。寫作者永遠處于未完成之中，永遠都是開始，永遠在攀爬的路上。

閱讀和寫作的時日越是長久，寫的作品越多，這種提醒便越是強烈，但真正的難題卻并不是對這種強迫癥的接受和適應——生活本身總是能夠在種種底線思維中獲得對自己的諒解并達到邏輯自洽。真正的難題是，在寫作活動那幽暗的時刻，怎么面對和處置每個具體環節，終得自拔于混沌未明。比如，一個作品的動機如何發生，如何準確恰當地把握它，如何把詞語寫得像第一次被使用，如何把事物描述得像第一次降臨人間，如何把道理說得像第一次被說出……“藝術的最大敵人就是陳詞濫調”，如果我們相信的確如此，那么長久以來的閱讀和寫作便意味著對“陳詞濫調”倉庫不斷擴容，所讀過和寫過的既是參照，同時也成了限度，對那些存儲收藏的品類與尺寸知道得越多、越清楚，也就會更謙恭、更謹慎。

作為寫作活動的一部分，閱讀是如此重要，總是希望我們所讀的東西能把我們送往此前從未置身過的語言、視覺或精神世界中去，現實卻并不是這樣，在充斥著陳詞濫調的視覺和語言環境中，尋獲有效的閱讀幾成大海上撒網，而自己的積累也提出了種種具體要求。如果說長久的閱讀與寫作真的有經驗可談，那就是你越來越明白，哪些人的作品和哪些東西是不必去讀的了。智識創化的緊張時期已經過去了，如今，除了對某種專門知識的學習和了解，你從他人作品更多渴求的是現象被思索、歷史被記錄、現實被指證、修辭被更新，你發現許多人、許多作品已經配不上你花的時間和精力。曾經有那么多喜歡的作家和詩人，當你又一次珍惜地翻開他們的新作，往往讀上十頁便感到疲倦和沉悶，然后用一兩小時繼續翻完，在筆記上寫道：“某日讀某某的《某某某》，此人的作品不必再讀了。” 以此道別，甚至會加上兩句：充滿了內容和形式的自我重復，對自己的風格和手段自鳴得意。作為寫作者，他們既不再給你啟迪和引導，又缺乏風趣和歡愉，震動已經結束，異質感已經消失。你原有的閱讀清單越來越短，作者的名字越來越少（好在還有年輕的天才時或出現）。你認為接下來可以從少中讀出多，從空中讀出有。如若反躬自問，這是不是你本身的眼界出了問題？心胸狹隘，走上了斜路？但你相信自己的固執，你要保持你的偏見。

事實上，正是種種“偏見”讓你成為自己。首先，信仰，這種完全屬于個人的內在確定性，讓你確立世界觀、價值觀和人生觀，這幾個習見的空洞詞語，卻是每個具體寫作者的立足之處；其次，更趨明晰的文學追求和美學觀念，你一再強調，要努力根植于希望和理想，保有熱情和力量，探討現實存在，想象未來生活，構建精神圖景；“偏見”也形成了你的知識譜系，“多識草木蟲魚之名”，問記自然、科學與人事，接受事物的敞開與邀請，通過事物說話，事物自己開口說話，讓事物對你說話；正是“偏見”逐漸讓你建立了自己的詞匯表，從古典的土壤里學習、吸收文學的精華，不斷消化世界文學在現代漢語上的回響，從中國當代現實生活和人民群眾的日常表達中，提取最鮮活、最生動的口語，并一再將社會流行話語、政治話語植入詩句，以其涵括性、豐富性、確定性和巨大的時代背景，提升詩歌語言的能量。在這樣的辨析和審視間，你感覺自己像一個邊緣模糊的容器，在幽晦中被打量，被置于期待中。

如果說每個詩人都是一個獨特的容器，寫作便可以視為對這個容器的發現和發明，而能否兌現這種期待，寫作者的生命背景是基礎的、決定的因素，它有賴于生活經驗中的所見、所遇、所感、所悟。當代大多數詩人的寫作，是由個人經驗出發的寫作，這里可以稱之為“大地之詩”。這個概念應當歸功于詩人于堅，他在《便條集486》中寫道：“1917年/新詩在北京誕生/與某嬰兒的出世一樣/沒有偉大跡象/書生胡適鋪開一頁新的稿紙/過去的寫法是從天而降/現在他橫著寫/與大地平行。”短短數行，關于漢語新詩的發生史和個性特點，似乎比連篇累牘的許多論文更準確、更豐滿。當初一個新鮮幼小的嬰兒業已成長為今天的健碩青年，而那句“與大地平行”，則令人深長思之，它不僅指向現漢語詩歌的表面格式，也喻示其存在形式與精神姿態。詩歌來自生命經驗和生存體驗，來自“大地”，但它并不是踩踏或行走在大地上，而是“與大地平行”，而只有飛起來才能夠平行。一首詩歌中的真正是“詩”的那部分，就是飛起來的那部分。如果說文學與非文學的區別在于是否具有一種形而上的精神性，那么詩與非詩的區別，就在于作品是否具有一種神奇，有一種飛翔。詩，必有出神的一刻，“突然不在世界上”，不論它的起點在“大地”的何處，總有一個起飛的時刻，如蘭波所說，“鐵皮作為小號醒來”，神話以與庸常的具體的事物結合的方式登場，到達陌生處，到達不可捉摸處，見到不可見，聽到不可聽。所以，它是“大地之詩”，進而是平行于大地的飛行之詩。

在這里，詩歌的“大地”，與其說是對具體事物的指稱，毋寧是對生存狀態的確認，既是指具體生活，也是指詩人與時代的關系。荷爾德林所問：“在一個貧乏的時代里，詩人何為？”更具普遍性、更確切的意思應當是：在自身所處的時代里，詩人何為？每個詩人都在自己的時代，你應當而且必須面對它和理解它，從對現世生活的肯定出發，把人間問題當成全部靈感的源頭，“達世變，通民情，識時務”，以敏銳的感覺和明晰的智識，發覺轉機的發生，捕捉新異的變化，以對文學和世界所具有的堅定看法，以有所承擔的責任意識和勇氣，揚長而入，直干現實，并做出提示的和預言的詩藝表達。

如果說“一切的歷史都是當代史”，那么也可以說所有的人都是本人，包括沉淪的人、失望的人、痛苦的人，也包括智力不夠而且德性欠缺的人。“認識你自己”，進一步尋找你自己，回到你自己，而時代就在你自己身上。如果像尼采所說，要“在自己身上克服這個時代”，那么進一步去建設這個時代，成就這個時代。如此，克服種種困難的猶如懷刃疾行的熱切的寫作，才會留下擺脫庸俗和奴役的艱苦努力的痕跡，成為表現人戰勝自我弱點和黑暗的光榮記錄。即便命運時值昏暮，即便遭遇到了整個世界的失靈和斷裂，在文學和詩歌中，終有一種喚醒、一種照耀，讓你和你所處的時代因此從幽晦里漸漸亮起，風神俊茂，勃然不磨。