潛向水底的青銅
——簡評姜念光近作

姜念光是當(dāng)下詩壇的實力詩人之一，2000年就參加過詩刊社主辦的青春詩會，其后的創(chuàng)作勢頭一直不減。作為軍旅詩人，他的作品有一種豪氣，一種內(nèi)在的陽剛之氣，但這些氣韻不是表露在文字表面的，而是隱藏在文字之間的。換句話說，他的作品和以前的主流軍旅詩存在很大的不同，他盡量避開宏大敘述，避開空洞的說教，而是將個人的人生體驗、現(xiàn)實感悟、生命思考植入到具體的場景、細(xì)節(jié)之中，用娓娓道來的方式傾訴。只有慢慢品讀，我們才能感受到他作品的深沉與大氣。這種特點可以從他的《白馬》《我們的暴雨星辰》等詩集中讀到，也可以從他發(fā)表于報刊的大量作品中讀到。

年過半百，姜念光還在不斷探索著，不斷寫出具有特色的好詩。這樣的詩人，不僅僅依靠天賦、才氣、銳氣寫詩，更是將經(jīng)歷、體驗、思考融入自己的創(chuàng)作中。這樣的詩人，往往是注重廣度、深度融合的智性詩人，是比較典型的“成熟詩人”，可以為詩歌藝術(shù)的發(fā)展留下值得關(guān)注的藝術(shù)經(jīng)驗。

《想念是除不盡的圓周率》是姜念光新近完成的一組作品。這組短詩，涉及家常美食、書房小事與人民生活、時代風(fēng)云，意象上既有博爾赫斯、海德格爾、格瓦拉、廉頗、李時珍這樣醒目的知識分子元素，又有 “白米積雪”、“鐵皮屋頂”、滾來滾去的“核桃”、“定音鼓的胖頭魚的神經(jīng)元”、“數(shù)字的寂靜針尖”這樣新鮮的日常經(jīng)驗，平靜而深沉地編織出多維的詩美體驗。

在更深層面，姜念光通過詩歌提供了一種詩人的自洽之道。萬物速朽的時代，價值、意義懸在懷疑的天平上來回擺蕩，詩人的位置有時顯得尷尬。靜默無言地思維與勞作，鑄結(jié)出“情”與“思”的青銅物，靜置于語言的水面之下，等待閱讀者去敲響，這或許是沸騰年代里詩人的“我執(zhí)”。姜念光的詩歌正是如此，在隨物賦形的水面折射出各異的光彩，潛入平靜的水面之下，又流動著生命感知簇合的晶體。

組詩的第一首題為《黃昏之詩》，正契合著姜念光詩歌的整體質(zhì)地。所謂“黃昏之詩”，意不在年齡，而是一種黃昏的詩意。黑格爾以密涅瓦的貓頭鷹黃昏時起飛比喻沉思的理性，姜念光的詩歌在許多片段中也都呈現(xiàn)出這一傾向：“讓寂靜再深一些吧/手上將多出一把亮晶晶的鏟子/在悠閑的時光里挖地三尺”（《繼續(xù)》）；“回到桌前把秋天兩個字/慢慢默誦，慢慢寫了十遍/秋天，秋天，秋天，秋天，秋天……”（《午后頭痛，不藥而愈》）；“報以疼痛為辣，漫長積郁為醋”（《盛夏的滋味》）……這些詩行都傳遞出詩人潛心積淀的姿態(tài)。因此，詩人能捧出《帶著石頭過河》這樣的深意之作，由“摸著石頭過河”的方法論出發(fā)，面對生命之河中的峭壁與溝壑，去確定、穩(wěn)定、平衡、克服，最終逾越，“石頭亞當(dāng)”“石頭孔子”代言了某種恒定的內(nèi)心秩序的生成。

姜念光詩歌青銅質(zhì)地的力道感，來自詩人態(tài)度的直面呈現(xiàn)。在他的詩中，生命含混狀態(tài)的徘徊低吟較少見到，詩中的聲音多是具體而清晰的，提供了一位洞見者的視野。“凡是重復(fù)使用的，皆應(yīng)視為源頭/凡是不可商量的，皆應(yīng)歸入信仰”（《繼續(xù)》）；“鐵器強硬，刻下肯定的一句/——我們生活于黃金時代”（《春望》），在這樣的詩行中，姜念光透射出一種堅定如炬的目光，思想的彷徨、游移狀態(tài)被摒棄。但詩人顯然無意于成為一名布道者，或執(zhí)意在詩行凝結(jié)路向標(biāo)的人生導(dǎo)師，更多是廓清自我邊界、堅定人生信條，如《秘密的經(jīng)驗》一詩“觸覺生活涼熱，聽辨先秦諸子/仍對世道抱有熱望/在黑暗中，摸索話語的幻燈機”，與海子“在幽暗中我寫下我的教義，世界又變得明亮”（《七百年前》）具有某種共通性。雖然《巨匠》《秘密的經(jīng)驗》中使用了“這幾乎是必然的方法”“但我認(rèn)為這件事可能是錯的”“可能又錯了”這樣為話語留出空隙的詞，但仍然難以沖淡姜念光詩歌中醒目的“我”的思想與判斷，以及操縱話語場的主體人格的顯現(xiàn)。

《巨匠》一詩，詩人不斷懷疑、否定自我，將屠夫、鐵匠、木匠的出場寫得神秘而宏大，甚至與海德格爾并稱“巨匠”，以此凸顯詩人對于在自己的領(lǐng)域里深耕、打磨的手藝的推崇。詩人的這一觀念也脫胎自海德格爾“思”是一門“手藝”的說法，著意于詩人對作品的打磨。這一點在姜念光的詩句中也有軌跡可尋。面對疫情下不同國家的選擇，詩人的筆意銳利卻含而不露，“而李時珍分類咀嚼草藥/牛頓在樹下等待蘋果成熟/勝利者和失敗者都不必自證清白/一首短詩，容得下漫漫長夜”（《春望》），只字不提時事熱詞，實為高級而深刻的諷刺。

“要成為一個不朽的寫作者”，詩人指出的必然之徑是閱讀，楚王所好的細(xì)腰、盔甲繁重的羅馬軍團、格瓦拉、海德格爾與阿倫特，這些開卷所得的鮮活意象，讓書房的重量重到下沉，“沉到了底，也就更耐心，更安靜”，而后窗外的風(fēng)景“暮色般沉著/接住了我今天煉出的青銅”。所謂的煉制青銅，即是詩思凝結(jié)的過程，再經(jīng)過寫作者的刮垢磨光最終呈現(xiàn)。姜念光對詩和創(chuàng)作的熱愛，讓他在潛意識中為這門“手藝”染上某種神秘主義的色調(diào)，如《秘密的經(jīng)驗》中的凝視與虛幻性的生成，“大千世界成為天坑般的數(shù)學(xué)/而窺見了秘密的人將會變成瞎子”，宛如巫師玄之又玄的咒語。此外，創(chuàng)作還是一劑靈藥，可使詩人《午后頭痛，不藥而愈》：

漸漸地，頭痛消失了

石頭縫里鐵青的拳頭松開了

出現(xiàn)了金燦燦的雛菊

一陣風(fēng)吹開了窗戶

亂枝糾纏的黑松林就地散開

波光粼粼的長江行駛著大船

詩對萬物的療救在姜念光的筆下舞蹈于奇妙的邊界，尤其在最后以風(fēng)來開窗、亂枝松散，再以動態(tài)而明亮的船行大江畫面收尾，讓一首日常題材的小詩立刻開闊不俗。

雖然沉浸于下沉的書房，姜念光的詩卻沒有鉆入書袋越寫越澀，而是時有靈動有趣之筆，如《盛夏的滋味》“命理上說，金牛座的男人/喜理財，愛美食，熱衷打磨”，“給烈日、洪水和禁閉中的人群”點一份酸辣苦瓜。此外還有《思想你》一詩，寫一首“圓圓的詩”來訴說思念，“看上去這么小/對你的想念則是除不盡的圓周率”，以月亮、蘋果和珍珠這樣的意象比較思念，較之詩人其他作品風(fēng)格差異明顯。作品散發(fā)的是純真、青澀的思念，整體呈稚嫩羞澀的童話氛圍，甚至詩題也不說想念，只說“思想你”，這也顯示了一個優(yōu)秀詩人在藝術(shù)探索中的多種可能性。

姜念光在《冰山另有真相》中談及自己歸納的“觀念”之法則：“要廣泛地游歷，大量地閱讀，之后才是寫作……要吸納口語，當(dāng)代現(xiàn)實生活和當(dāng)代體驗中，有最鮮活、最生動的語匯;要化解社會流行語和政治話語，它們的涵括性，有巨大的能量。”觀之姜念光的作品，可知他“知寫合一”。《春天的恢復(fù)》一詩，汽車——公路、輪船——江水、擁抱——雙臂、親吻——雙唇等20 組具有歸屬關(guān)系的意象依次出場，既有生活場景又有情感畫面，在整飭的兩行一節(jié)的句式推進下，情感引至最高點——“還是那，還是那歡欣而痛楚的睡獅/風(fēng)雨之后的人民，風(fēng)雨之后的山河”。詩中反復(fù)出現(xiàn)的“正在還給”，讓畫面播放始終處于進行時，錯置的生活的歸位，對未來的希望都在歸還這一動作中體現(xiàn)。《春望》同樣關(guān)注當(dāng)下最緊要的生活話題，隱晦地抒寫后疫情時代，中國“經(jīng)受人類講習(xí)的如此悲痛的一課”，到了春天結(jié)束的時候“江山如畫，展開更為茂盛的卷軸”，雖然大的背景話語相同，但比起《春天的恢復(fù)》情感更為收斂，轉(zhuǎn)為冷峻的批判意味。

姜念光的“黃昏之詩”，在某種程度上與“中年寫作”是相契合的。在早期，朱自清曾評馮至《十四行集》為新詩中的“中年”，肯定其詩藝圓熟，對日常瑣屑進行哲理性超拔。20世紀(jì)90年代，肖開愚、歐陽江河為代表的“中年寫作”批評視角關(guān)注人生經(jīng)驗和思考帶來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。姜念光的“黃昏之詩”既沒有強烈的哲理傾向，也沒有中年的懷舊濾鏡籠罩，更多的是類似于“對一件事物凝視太久/其中的虛幻性就開始出現(xiàn)/像青天白日進入靈魂和黃昏”的詩意狀態(tài)，指向真實生活散落的思想碎片。

最后一首《最好的園丁》是詩人的創(chuàng)作與創(chuàng)作者談。要做最好的“園丁”，姜念光的要求相當(dāng)嚴(yán)苛，種種的條件列舉都“不夠”。創(chuàng)作雖然是門手藝，但僅是埋頭苦干和精細(xì)雕琢都不足以成就，而“一旦觸及靈魂，蝴蝶就出現(xiàn)了”。因此，要求詩人要“自身充沛”，要“心目明亮，頭腦清澈”，才能“像一顆恒星，把它們照耀”。唯有齊備了知識、經(jīng)驗、勤奮，才能于詩意綻放的一瞬將其轉(zhuǎn)化為巨大的光彩。

余光中《蓮戀蓮》將詩人定義為“兩棲的靈魂”，“立在岸上，泳在水中”。兩棲的詩人的手藝，即是以凝視的目光投向水面上的生活百態(tài)，以沉思的理性澆筑成厚重不失精巧的青銅之物，最終將其沉入語言的水底。只需做一個“在語言深處精耕細(xì)作”的啞巴，亟待觀者前來撞響兩個靈魂隔紙的震動。姜念光的詩，是沉淀于表面之下的詩，是智慧與經(jīng)驗融合的詩，也是值得我們花費心思認(rèn)真打撈的詩。