像初霜落在剩余的草葉上（組詩(shī)）

[三 月]

三月，我久久說不出話來

因?yàn)闇嘏尩貧馍v

我跑到曠野上，俯臥下整個(gè)身體

我看見白色的火焰舞蹈

水汽如虹——行走在其中的

腳步、車輪仿若神的道具在飄動(dòng)

塵世于斯美如仙境

我久久說不出話來，大地

多么仁慈——

為了讓我們活下來，它生出五谷、蔬菜

為了讓我們活得更好，它生出虛幻

[故 鄉(xiāng)]

在一塊又臟又破的綠緞子手絹上

我找到了那只鳳凰

在廢墟堆破碎的青瓦片上

我找到了另一只

在故鄉(xiāng)咬緊牙關(guān)的眼神里

我找到一種飛翔

那是殘缺的墓碑后面

祖先靈魂的模樣

[題古運(yùn)河]

落日的古運(yùn)河

多么干凈，那照耀多么隱秘

像一枚簪子遺失

水中那聲欸乃

那么干凈，像一個(gè)人離去

一聲琴

秋聲覆蓋的古運(yùn)河

多么干凈，敞開的石榴

是碼頭

古運(yùn)河上的揮手，那么干凈

一個(gè)情真意切的人

站在橋頭上

一朵初雪里的古運(yùn)河

多么干凈，那是小時(shí)候發(fā)下來的

新課本

[秋 光]

幾只麻雀埋首覓食草籽

——多愿是它們

不在意嚴(yán)寒將至，草籽飽癟

專心，低頭，眼界有限

此地即是故鄉(xiāng)

不在意霜里遠(yuǎn)方

草籽潔凈的含義

——不在意，心就安了

就不用東張西望

[秋 頌]

莊稼被收走后

我的心像眼前的田野一樣空闊

一座座墳顯露出來

那是我久久以來想說出的

它們自自然然地散落在田野上

寬敞、澄明的歸宿

與最低的野花野草在一起

我閑坐在它們中間

從未有過的踏實(shí)坐在我身旁

我曾經(jīng)出生，也一定消亡

像初霜落在剩余的草葉上

我沒有悲傷

我曾經(jīng)的熱烈都已交付

想到我也有融化于陽(yáng)光中的一刻

我的心就是一粒草籽

[寫 字]

我癡迷寫字

一筆一畫，端端正正的漢字

紙片空白處呼喚我：別停

筆尖像神秘泉涌

我寫下的字都活

坐起來看我——蝌蚪、玉米、樹木

柵欄、星星

那時(shí)我不知道，那里面還有

江河山川、生老病死

有看不見的，我自己

我更喜歡用樹枝

在干凈的地面上寫

一撇一捺的筋骨，筆道深刻

仿若大地是一塊碑

日光寫下草木

我寫字的時(shí)候

總有一種恩情環(huán)繞筆端

像晨曦環(huán)照田畦

每一個(gè)筆畫都沐浴著光

祖父看我寫字

他不認(rèn)識(shí)，他只是笑

幼小的我在筆畫里長(zhǎng)高

寫字讓我坐姿干凈、挺拔

讓我的心追慕著

飛鳥、游魚、房屋——我住在其中

那飛雪的蹤跡，流水綿延

蒼老天地：望著我

每一個(gè)筆畫都成為命運(yùn)

沐浴著光

環(huán)繞著一種恩情

[春日墓園]

一陣輕風(fēng)是看不見的

但它經(jīng)過墓園的杏花樹叢時(shí)

被看見了

像一只手的撫弄，留下痕跡

就在那一瞬，我仿佛看見

自己的一生：一陣輕風(fēng)

漫長(zhǎng)，不易察覺

[寫 詩(shī)]

冬天降臨院子

我的詩(shī)變得像那幾棵槐樹一樣肯定

葉子落光，樹皮皴裂，沒有說辭

蝴蝶飛走，我的詩(shī)像它振翅時(shí)

留下的空氣，沒有復(fù)原，永難平息

我要在詩(shī)中一片一片焚燒落葉，以免它

隨風(fēng)出門，引起抒情火災(zāi)

我以詩(shī)仔細(xì)分辨羊被宰殺時(shí)的叫聲

和嬰兒的哭聲哪種更悲慘，一個(gè)來，一個(gè)去

蜀葵種子曬在窗臺(tái)上，我的詩(shī)

要像它們一樣小，種在掌心

——最廣闊的原野

鄰居過來借家什，他不知道詩(shī)

我的詩(shī)就是這個(gè)不知道詩(shī)的人

一撇一捺，一筆一畫地出門

黑夜覆蓋下來

關(guān)燈，上床，睡覺——偉大的重復(fù)

而我必須把詩(shī)寫得像夢(mèng)一樣可靠

[眼 神]

想起那少女眼神

我平生有所辜負(fù)

想起她劉海下一襲晶亮的羞澀和無望

我至今不安

那眼神是給我的

一個(gè)窮苦少女的禮物

那眼神

像羊脖子上的一根細(xì)繩子

[創(chuàng)作談]

真正的詩(shī)歌，以及一切同靈魂相關(guān)的寫作都與人類文明的進(jìn)程相逆反。它回溯人類精神的原初，穿越肉體和現(xiàn)象，回到心靈。在時(shí)代的環(huán)境里，它以固執(zhí)地堅(jiān)守和孤獨(dú)地追問、歌唱，表達(dá)藝術(shù)的真理。當(dāng)我在寧?kù)o的深夜里，細(xì)心地閱讀食指、梭羅以及苦難而又偉大的俄羅斯詩(shī)人——在20世紀(jì)遭受非常命運(yùn)的古米廖夫、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、索爾仁尼琴、布羅茨基……我的心就被這些高貴的精神品質(zhì)和藝術(shù)品質(zhì)所吸引。他們的寫作始終有一種品質(zhì)的統(tǒng)攝，或者說是品質(zhì)的照耀，這種品質(zhì)感使他們的寫作卓然不群。

品質(zhì)寫作首先是我閱讀的感受，而與寫作方法之類毫無關(guān)聯(lián)，甚至與所謂才情才氣也關(guān)系較遠(yuǎn)——一切心靈純潔富有生命力的人都是有才華的，然而卻不一定擁有寫作的品質(zhì)，尤其是與時(shí)代構(gòu)成某種巨大精神關(guān)系的品質(zhì)。因?yàn)檫@種品質(zhì)的生長(zhǎng)，需要信仰的固守，需要承受精神的歷險(xiǎn)，甚至需要骨子里天然的某種執(zhí)拗乃至“愚鈍”的品性。我想，對(duì)于一個(gè)真正的寫作者而言，品質(zhì)的要求有時(shí)有必要使之變得因大美而木訥、因堅(jiān)守而老舊（像大象），對(duì)所要表達(dá)的事物保持清醒，以擺脫庸俗才華與人格墜落對(duì)于本色人性的洗劫，從而使靈魂里的“天真”與“幼稚”得以在糜爛的各種文明中保存下來。才華的境界與品質(zhì)的境界猶如血肉和骨頭構(gòu)成有價(jià)值的寫作。

人文、人性的品質(zhì)、思想情感及其語(yǔ)言的品質(zhì)，將統(tǒng)攝于寫作者較為完整的精神背景下（成熟的高境界的寫作者的內(nèi)心和文本里，總有獨(dú)立的精神背景）。然而，當(dāng)下的寫作，到處是不完整的寫作、零星的盲目的揮霍的“無效”寫作。因?yàn)閯?chuàng)作者的精神背景尚未建立或是根本性的缺失，使不斷花樣翻新、不斷操練的形式終究得不到有效確立，寫作及寫作者的品質(zhì)便難以呈現(xiàn)。每一個(gè)時(shí)代都有它自己的精神高度，缺乏品質(zhì)性的寫作，這個(gè)精神高度就難以言及、言明……