故鄉的星空（組詩）

[故鄉的星空]

又一個伯母去世了，我趕回鄉下

恭恭敬敬拜年，規規矩矩祭奠

屋子里走動的、枯坐的、笑談的、癡呆的

是又衰老了一圈的故人

父親則舉著歲月的白旗和人世的風霜

忙前忙后，盡一個主事的責任

下半夜我陪父親走在回家的路上

暗淡星光，老屋無存

故鄉已然面目全非，只有頭頂的星空燦爛依舊

離我如此之近

“北斗七星主生，南斗六星主死！

下一個該輪到我啦！”

在父親一句忽然的輕嘆里

我看到北斗正努力轉動著巨大的勺子

要把銀河的水舀盡

而在偏南的方向，南斗正捏著

一個小小的短柄放大鏡搜索凡塵

我看著看著，感覺自己

快四十年了，總算看懂了一點點

故鄉的星空

[老 屋]

故鄉的老屋倒了

頂塌，崩坍處椽子伸成錐心的利刺

墻傾，墻面上雨水流出長長的淚痕

瓦礫遍地，壓著叢草

壓著童年的那只蟋蟀的吟唱

壓著烤過凍瘡的那口灶膛的溫熱……

滿嬸說，村子里只有六個人常住了：

她自己帶著不滿一歲的孫子

二伯母自二伯父去世后每日與電視為伴

去年在工地摔破腦殼差點兒喪命的華哥

今年沒出去了，換成華嫂去了浙江

下屋堂的應哥應嫂年紀也大了

不能再出去，每天用豆腐換點油鹽和洗衣粉

其余的人，都到外州外省去了

門窗緊閉，似乎在堅守著鄉村最后的秘密

偶爾傳出一聲空曠的犬吠

村前的水田里荒草放肆泛濫

村后的一小片玉米地正被蒿草包圍

我坐在一截斷磚上

抬頭，望見了

一大片空蕩蕩的

幽藍

[最終或盒子]

人生一世，最終不過

兩個盒子

一個紙盒子

一個木盒子

紙盒子裝著一生的殘痕

木盒子裝著軀殼的余燼

最終

紙盒子存放到黑暗的一隅

木盒子融入黑暗的泥土

而我那么多的鄉親

最終，一個盒子也沒有

僅有寥寥兩行字

族譜上一行

墓碑上一行

[一位鄰居在哭]

哭得很悲傷

“壹似重有憂者！”

我知道她就住在二樓

但對她淚水里的內容

一無所知

幾扇門被哭開

旋即又關合

一位提垃圾袋的鄰居

側身繞過她，瞟了她一眼

無聲地離開

終于，她哭著回屋了

“啪”的一聲

樓道復歸沉寂

一排防盜門，合著眼瞼

映出鐵的寒光