只有天晴了,才感覺大地上有了陪伴
我向前走,她一直在身后跟著我
我還在等另外一個(gè)時(shí)刻
光進(jìn)來(lái)
仿佛你來(lái)過(guò)
但是沒有
在異鄉(xiāng)的夜空下
我數(shù)過(guò)星星,但沒有數(shù)清楚
具體有多少
在異鄉(xiāng)的夜空下看到的
那些星星,清冷,又孤單
我心里也是,和它們相似的地方
就是清冷
又孤單
父親去世后,我們收拾舊屋子
把他穿過(guò)的衣服都擺在房檐下
決定哪些該燒哪些該扔
哪些該留下
父親去世后,那個(gè)房子一下子
暗淡了許多,感覺他用過(guò)的物件
都失去了靈性
靈魂們都跟他去了
那個(gè)房子太靜了
一張紙片掉下去的聲音
都是突兀又陡峭的
都能讓我們的心震顫
突然手碰到一個(gè)燈盞
多少年了,它也沒能超越
它身上的灰塵,那些灰塵
還那樣緊緊裹著它
你離開以后
我站在陽(yáng)臺(tái)上看
馬路邊的冬青被反復(fù)澆灌
冬青葉子上有日積月累的
塵埃。那些塵埃
才是讓我心疼的
和你一樣
它們總想一直留下來(lái)
和你不一樣的是
它們留了下來(lái)
我向地球挖過(guò)幾次,分別是種樹挖中藥
和埋葬父親
每一次都心有余悸
可是他們挖得太多太深了
還不知罪
到一定的時(shí)候,人就該妥協(xié)了
我都想懺悔
但可能還要挖幾次
如果貓死了,我得把它埋了
如果母親去世
我得把她厚葬
如果我死了,我就再欠你一次
伏案寫小楷
就像低頭看我
每一筆
我都認(rèn)認(rèn)真真地寫
每一步,我都用心走過(guò)
把一頁(yè)比作一年
我這樣端坐在窗前
整整四十二年了
心中的菩薩也已中年
今天,我再低頭看自己
要過(guò)生日了,我抱抱你吧
我們和解了,這有點(diǎn)出乎我的意料
聽一首小提琴演奏的
茉莉花,最好是半夜里
突然醒來(lái),最好是
恰巧去陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)
那正在盛開的
茉莉花
突然就懂了
半夜醒來(lái)的靈魂
有的繼續(xù)睡去
有的正在
淺淺盛開