你的心——它怎么了?
干完一天活,能撫慰它的只有《大悲咒》
單曲循環(huán),立體聲,展開如某種蕨類植物
還有六分鐘就七點了,看來雨持續(xù)一天是有道理的
窗戶上印滿透明的“齒痕”:來自鐵線蓮和雨的啃噬?
你不管,只顧平靜地卸妝、喝水、寫詩
底樓車庫外面這株紅葉樹,使你想起
紅絲巾的女人曾在雨中被吻
濕透了,有什么像陶罐一般裂開
五月的一天,我坐在小板凳上剝豆子
手指稍微用力,濕潤的豆子就擠了出來
這時,有人來報喪:我二十九歲的父親走了
五歲的我對死無動于衷,只知道要聽奶奶的話
——為木門上的亡父揩臉,揩掉血水
在他身邊躺一會兒,哭一會兒
把我胸口的熱給最后的他
那時,我一心想著他會突然站起來
把我舉過頭頂說,這是個玩笑
但這不是玩笑——若說“是”,那也是某個神的
他的剝豆子的手,比我的大得多
你坐在階梯教室里看書
時間(呈階梯狀)一級級流失,無礙于你的愉悅
那邊角落里還坐著幾個人,沉默著,翻著書
今天是圣誕節(jié),你收到一大束翠珠
——半球形的傘狀花序
葉片狹長,完全打開
搖一搖,圓花瓣落滿膝蓋
那個你只見過一次的朋友
年年圣誕都快遞送花給你
你甚至都記不住他的模樣,他就像是外星來客
在這顆星球上,他反復(fù)到來,而你也不例外