自然之思與存在之悟
——阿信近作閱讀札記

◎ 安少龍

詩人阿信三十多年一直安靜地在甘南草原上潛心寫作，“為自己建立起了一個相對僻靜的坐標”（沈葦），形成了其獨特的“草地詩學”。隨著時代的變遷，他筆下的“草原”意象和草地經驗也處在一個不斷生成、深化的動態過程之中。近年來，阿信的詩在美學風格上更呈現出某種明顯的變化，詩的意境從早期的“獨享高原”到歷經滄桑后的深入荒原，走向開闊、邃遠的無我之境。

組詩《巖羊深入北方》是阿信的近作，這組詩篇幅、句式都很短，有冷硬、奇崛的特征，套用當下網絡上的一句民間流行語，就是“字越少，詩越大”。而從這組詩中我們也感覺到，詩句的精短與詩意的深邃，似乎是阿信近年來悄然形成的一個新的詩學追求向度。

[一]

這組詩中的一些詩篇捕捉特定場景中的造型意義，在大與小、瞬間與永恒的意味之辨中體現出某種宇宙意識。

《大雪》中“紅衣僧”這個意象是一個“誘因”，“雪”是一種自然媒介，僧衣之紅與降雪之白構成一個生命原初意味濃郁的感受空間。“紅衣僧”“裹雪獨行”的場景作為一個審美意境，它激活了詩人關于藏地生活的幾乎所有空間性體驗與心象投射，在“紅衣僧”“凹凸不平的地球表面”和“獅子”“桀驁、高冷的心”之間，蘊涵著經驗、靈驗、超驗三個美學維度。而“內心的大雪”可以看作是一種特殊的語詞，“埋住”可以看作是一種替代性的言說行為，這一動作對“能指”的遮蔽性修辭卻反向造成了對廣闊、蒼茫的詩意空間的無限敞開。這首詩與昌耀的《斯人》有異曲同工之妙，但意境更緊致，更有立體感，更緊扣青藏高原的生命氛圍。

《巖羊》是一首充滿動感與縱深感的短詩，整首詩的意境可能來自詩人內心剎那而生的一個圖景：一群攀爬、跳躍在峭壁懸崖間的巖羊，詩人對這個瞬間心象進行了精準化地捕捉，使之成為一組連續躍動的清晰畫面。詩中內在地觀察巖羊的生存狀態之中的生命和美學意味，給我們呈現的是這種動物強韌的自然適應力和生命活力，以及其中透出的作為一個生命種群的神秘、高貴和美麗，從而使得日常經驗中悲劇性的生存場景轉換為一種悲憫而又平和的美學體驗。“深入北方”這個意象具有自然地理學和物種生命空間的雙重縱深感，而“自己星球的表面”則具有生態主義的反思意味，把“巖羊”放在與人類同一個“存在”的平面上來審視，意味著巖羊不僅要與“雪豹”做與生俱來的生存游戲，還面臨著如何與人類和諧相處，共享這個星球的表面——而這一問題的答案則掌握在人類的手中。

曠野體驗、星空體驗永遠是人類的超驗性經驗之一，往往伴隨著強大的神秘感和敬畏感。《安多河流考》中瑪曲的曠野和“曠野的星空”有著世紀初創般的原始意味，人初次置身其中，“無措”“失語”是本能的反應。這首詩與其說是在描寫河流的景象，不如說是在表達甘南的自然物象所天然具有的那種神性氛圍。

《對視》中，“牦牛眼眸中那一泓清澈、鎮定，倒映出雪山和藍天的/深潭，為我所不具備”。這是一種朝向自然和人自身的雙重皈依，通過建立一種對話關系，人與自然才能雙向生成、雙向升華。阿信的許多自然詩篇，都在致力于探索這種人與自然深度溝通的內在契機，尋求搭建對話關系的神秘途徑。

[二]

一些詩篇則通過普通的自然物象表達了歷史感。《在陳子昂讀書臺》中，“江面吹過來的風”與“山坳油菜花地折返的粉蝶”通過與“我”的身體的接觸感，和“我”的心靈發生了聯系，這是一種歷史的氣息帶來的震顫，冥冥中呼應著《登幽州臺歌》式的生命悲劇意識。詩中存在感的輕盈與時間的重量，以及它們共同作用于人的心靈的那一剎那的“歷史的力道”把握得恰到好處。

《蒙古馬》這首詩，與詩人自己的另一首寫馬的名詩《河曲馬場》有異曲同工之妙。兩首詩表達了同樣的思想：“馬時代”的退場。詩的第二、第三句指涉蒙古帝國、阿拉伯帝國的歷史，牽引出對歷史的興嘆。但詩的重心不著眼于人事興亡，而是“馬”的遭遇。在游牧民族的遷徙和征戰歷史中，“馬”和人類一起，創造了歷史的輝煌。但是在當代，“馬”作為一種失去了用途的工具，不僅要退出歷史的舞臺，也要從人類的生活中被“清場”了。可以說這首詩從一個獨特的視角反思了被人類的歷史表述所遮蔽的以“馬”為主角的重要歷史敘事元素，并且對人類文明的當代“發展”趨勢表示某種隱約的憂慮。同時，這首詩也可以看作是一首生態主義的詩。

[三]

阿信的一部分詩擅長捕捉多元文化的生活氣息和歷史氛圍。《裸原》這首詩更可以看作是對一幅同題油畫（有沒有這樣一幅畫？）長久凝視的產物。“誰把我們拖進一張畫布？”作為一句畫外音，起到了溝通畫內、畫外的作用。“裸原”是一個典型的西部自然意象，詩句點明了這是藏地一景。而“裸原”意象與藏人形象的結合，透露出場景背后未曾展開的全部厚重的生活信息，其中格外突出的是歷史感和命運意識。“誰在前途？誰在等我們，熬好了黑茶？”這一個敘事句的信息量非常大：在藏地，族群和個體的生存主要是依靠人與人之間互相的依賴和守望，“誰”即所有至關重要的關系人。而“熬好的黑茶”作為一種藏地日常生活中的標志性符號，蘊涵著藏人物質和精神生活的雙重密碼。在這里它作為一個溫暖的意象，彌散著滾燙的生命信息。詩的最后一句“誰帶來亡者口信，把我們拖入命運，/與大河逆行？”使全詩的意境被陡然提升，人的活動被置于歷史和命運范疇加以審視，在不可避免的宿命的輪回中，存在的悲劇意味突顯。這是一種哲學的視角，既有藏地信仰文化的因素，也有人類生活的普遍性。

《大河家令》這首詩中植入了藏、漢交匯地帶的民歌元素。“大河家令”是河州“花兒”中的一種著名曲令，曲調激越、粗獷、悲情。詩中對于黃河上的“筏子客”（水手）吼唱“花兒”場景的巧妙嵌入，使整首詩充滿了大河的涌動、歌聲的悲愴以及民歌的蒼涼氛圍。“渾黃激越的河面，獨臂撐持的羯羊皮筏”，還有筏子客那如同黃河的浪濤般嘶吼的“花兒”，激活了沉睡的“素陶”中沉淀千年的生命信息。“素陶舀取河水”的意象作為一個承載歷史的象征，使得這首詩成為對于青藏高原與黃土高原的過渡地帶的民族生活的一種生動描摹。

[四]

這組詩中，最獨特的是幾首意境比較抽象的短詩，它們體現了阿信的詩向哲學和文化層面的掘進。

《清明》是一首奇崛之詩。詩中的“豹子”“目裂”“巨石”等意象和“自崖頂跌落”“梨樹”“在寂靜的山坳里爆炸”“清明的雨水”“在一張清幽的臉頰上燒制出絕世的冰裂紋”等場景敘事的所指都是一些戲劇性的事件，使得營造出的意境具有強烈的沖擊力。但它們要是不與“如果一人離去”這一前置因果條件相關聯，則整首詩的意指就非常突兀、難解了。

幸好詩題“清明”為理解全詩指點了路徑。在“清明節”的語境中，“一人離去”所指的是生命的逝去，而且一般是指至親至愛之人的離去。詩中懸想了一個生命離去的那一時刻，在另一個生命的內心造成的震撼和沖擊，那種感受是：“豹子為之目裂”“巨石自崖頂跌落”“梨樹在寂靜的山坳里爆炸”，這些都是極致性的瞬間心理體驗。這一組意象的特殊之處就在于對死亡的常態情感反應模式的打破，它們在“清明”這個時間節點上，重新喚醒了那種新鮮如初的生命疼痛體驗。其中，“梨樹在寂靜的山坳里爆炸”這一意象尤其具有燦爛而驚悚的效果，它打通了梨花怒放的美感沖擊與死亡形成的震驚體驗兩種反差極大的經驗之間的通道，令人拍案稱奇。而“清明的雨水，會不會/在一張清幽的臉頰上/燒制出絕世的冰裂紋”一句，則從自然意象返回到文化意象，把前面的瞬間創傷體驗定格為永久的哀思，體認了人類的“哀傷”這種情感所具有的永恒的力量和深度，并使自然意象中的“傷痛”體驗有機地轉化為了“哀而不傷”的審美感受。

與一般的“清明”題材詩不同的是，這首詩中主、客觀視角互含，體驗、想象成分難分。因為在詩的最后兩句中，抒情主體竟然從自己心造的意境中抽身而出，“信馬由韁，游弋于四月的春山之中”，仿佛一個內心電閃雷鳴的靈魂，也有可能附體于一個事不關己的身影。

《鳥鳴與落日》這首詩的奇妙之處在于“鳥鳴”“落日”“撲滿”“塔吊”四個分屬于大自然、經濟生活、工業生產的意象之間發生的互動與交融，它們互相碰撞、嵌入、包容，最后形成一幅“和諧”而壯麗的圖景。這一圖景，也可以看作是后現代社會的多元現實在一個自然詩人心中投射出的文化圖式。后現代文化的一個特征就是沖突中的平衡和共存。詩中的這一組意象本身就帶有先天的沖突因子，但詩人著重提取的是其中“融和”的一面，并使之在美學的平臺上達成新的和解，生發出新的審美意味。比如，“撲滿里輕輕碰響的銀幣”是一個日常經濟生活的典型場景，它帶給人心理上類似審美快感的愉悅感、滿足感，而作為詩歌意象，它與“鳥鳴”帶給人的自然審美體驗融合了，而這兩種在古典美學中雅、俗二元對立的意象，只有在后現代社會的文化語境中才能消弭內在的沖突意味，達成審美融合，這是一幅自然美學與工業美學、消費美學愉快融合的景觀。詩中落日與塔吊的意象，類似艾略特筆下文明的“客觀對應物”，是對當代文化的一種形象感受。

《一個詞》是一首“元詩”，詩中談論的是一個詩人個體的詩學感悟。在詩人看來，“一個詞”自帶生命意識，甚至某種使命，要奔向語詞自身的宿命。而詩人，是那個感應到了語詞召喚的人，因此要“創造一首詩，一個/新的詞窟：接納它！”此處，“接納”這個詞透露出詩人與“一個詞”相遇時的那種謙卑與欣喜。正如阿信自己所說的“我擔心會讓那些神靈感到不安/它們就藏在每一個詞的后面”（《速度》），理解詩人這種對于語詞的態度是解讀阿信詩學追求的一把鑰匙。在草原的神性氛圍中，詩人與“一個詞”的這種相遇，仿佛也是一種宿命。這正如海德格爾所說的：“語言以其詩性地在場為憑借，作為最為隱蔽也最為遼闊的茫茫浩宇的給予者，語言是家鄉懇切的饋贈，饋贈著的生成。”（海德格爾《思的經驗（1910—1976）》，陳春文譯，人民出版社，2008，p159）

總的來看，《巖羊深入北方》這組短詩具有更靠近哲學維度的取向，體現在“地球”“星球”意象在一些詩中的多次出現，說明詩人已經獲得一種“宇宙”視野，具備了一種“人類”意識。而詩歌意象和場景在“大”與“小”、“宏觀”與“微觀”之間自如地切換，更說明這一視野和意識在形式和思想層面具有無處不在的可實踐性。而另一些詩，則注重在美學意味之外，突出提取日常生活的悲劇意味，以經驗的陌生化造成對審美慣性的沖擊。以上這些都從深度和高度上拓展了阿信前期詩中的草原經驗。

阿信詩歌中獨特的“草原經驗”有效拓寬了當代漢語詩的自然邊界，補充了當代詩的自然內涵。正如《詩刊》2018 陳子昂年度詩人獎評委會在阿信頒獎詞中指出的：“阿信的詩具有濃厚的甘南地域特色”，“字里行間都見使詩歌獲得長久生命力的根的存在，顯示出甘南自然本身與人性的光輝”。而在經歷了新冠疫情之后，在當代詩壇應運而生的“自然寫作”的潮流之下，阿信詩歌的獨特意義更加彰顯，其創作作為“自然寫作”的一個范本，成為當代詩歌中不容忽視的存在。