我還沒有真正痛哭過（組詩）

◎ 薛松爽

[密雪]

空氣中下著堅硬的雪粒。我坐在書桌前

讀著白紙打印的馮新偉詩歌四十首

一個長發飄舞的詩人已進入臃腫多病的老年

眼角泛著淚痕。他寫到丘陵組成的哈爾濱

一座被寒冷包裹的夢中之城。他熟識的人

在那里出生或者留下足跡和體溫

現在是十二月，下午五時，天已經黑下

第一場雪的簌簌之聲，由稀疏轉成繁密

黑暗中，細小的顆粒疾速墜落。也許明日

凌晨，會看到地面薄冰的反光。而冰雪

覆蓋的肉體與小城，此刻都已經酣睡

我讀到他1987年寫下的《遺囑》：“我死了

以后，希望變成這種聲音”；一場中雪后

他在房頂鏟雪。鐵鍬接觸到雪和預制板

“嚓啦……嚓啦……”令人不安；2013年

他又說：“等我成了暴發戶，一定在別墅里

建個像這樣面積的浴室。供我自己和朋友們洗浴”

照片中，他的小屋冷清，并沒有看到朋友

描述的那只小書架，和擠得滿滿的珍貴書籍

這些書的名字，一次次出現在他的詩行中

書籍的聲音也混合在他的凍結的語言里

他居住在山脈包圍的偏遠村莊。四十年

仿佛群山中只有他一個人的稀薄身影；也仿佛

六十年前，群山之中的徐營村頭，那個放下糞桶

為兄弟做鞋的瘋子詩人。嘰嘰喳喳的麻雀，人群

蒸氣、老豆腐湯，甚至一個新月下奔跑的

少女都混合在他的碩大的身影里。懸掛在

冬天的墻上，像一面與母親掛起的舊窗簾

母眼的光依然烙印在紅絲絨上面。窗簾不動

一塊年深的玻璃，承受雪籽的敲打。而晃動的

家族，敘事，將來之花園，漸漸模糊起來

[每一首詩都帶著痛楚新生]

賈科梅蒂蒙著頭

走過馬德里

濕漉漉的街道。

他的那間雜亂的工作室也是濕漉漉的

他像一只探出洞穴的膽小的水獺。

那些青銅形體

雙腳都陷于灼熱的鐵砧

被烈日烘烤

找不到方向。

他想要在雨點中分辨出青銅。

在灰雨中，那一張亂麻纏繞的

面孔

猶如人類的汩汩的

羞澀泉眼。

[白夜]

我在廣場舞蹈，不安

追隨著我；我在深夜

翻閱一本無首無尾的書籍

忽然感到莫名的驚惶。一個

不祥的影子盯視著我。它站立荒野

點著燈行走，腳步踏在雨聲里

目光像一束光緊逼。這么多年

我心懷愧疚，它讓我俯察自身

看見身體的漏洞和破絮。我

槐花掩映的內心依然柔軟

我積蓄了如此多的黑暗

我還沒有真正痛哭過

還沒有在這個世界上誕生

它像一根刺刺入我慢慢開闊的

內心。柔潤，仿佛胞衣

[星座]

前一個冬夜。我和歷史老師談起我們

這個民族。孔廟，裂縫，經書……松柏

深夜獨臥床頭，聽檐溜一滴滴

滴落。我們用悲傷建造了一個堅固屋頂

以盛載那些冰雪。后來我醉了

腳步踉蹌，大地傾斜。仿佛

一個嬰兒重新誕生。頭頂星群相連

被黑暗填充。而我們

從來也說不清楚母親的模樣