靜物篇（組章）

[橘 子]

再普通不過了，一只橘子。

但在一個獨處的下午，我無法拒絕一只普通的橘子進入我的視線。經過窗簾的遮擋與過濾，陽光變得柔和，再照射到橘子身上，已經盡失刺目的強烈。

天空、鳥群，以及讓人厭倦的霧霾，統統都被關在了窗外。現在，墻壁上的鐘表嘀嗒嘀嗒，指針不緊不慢地旋轉，我才意識到自己正和一只沉默的橘子對視，我把它從茶幾的邊緣向里輕輕地挪了挪，和半個氧化的蘋果挨在一起。

面對一只封閉的橘子，我聽不見任何痛苦的聲音。這小小的，金黃的果實，打蠟的表面獻出感性的光澤，算不上美，更談不上迷人。真正讓我感興趣的是橘子內心和它不愿說出的秘密。當我動手把它剝開，由外向內地深入，開始一次冒險。

直到白色橘絡完全袒露在空氣里，皮與肉的分離，多像是一次突如其來的分別。

一個完好的事物被撕裂。

當我要吃下它，一只橘子，它的內心是否也像被命運之手猛然撕開的人一樣愴然無措？在橘子的心里，是否也曾有滾滾而過的雷聲？

[勒杜鵑花]

我沒有想過，第一次親眼見到勒杜鵑花，是在夜晚，穿過在廣州塔下拍照的人群，十一月的珠江邊。

在你向我描述過的印象里，它是熱烈的，不顧一切的亡命徒，沒有什么比這更危險，也沒有什么比危險更讓人著迷。

但現在，它們在路燈下安靜的樣子，和我身旁起伏的江水相反。這一刻，哪一種才是更真實的存在？錯誤來自我們對錯誤的認知還是它本身？

在過去的時間里，是一次次忍耐與叛逃向我們證明，否定可以如此輕而易舉，那些曾經被看重的詞語最終成為無用。

次日的廣州大道中，繁花盛開的柔軟枝條上，每一朵，都是反復的記憶。風過之時，陰影晃動的路面，類似于某個恍惚的時刻。

遺忘，成為很久以前的事。

月光和流水也是。

[桃 花]

忽有一日，你看到它脆弱的面龐在細雨中溫柔啜泣，看到它在傾斜的黃昏里顫抖、不安，幾近破碎。你的心中因此陡然升起一種莫名的感動。

美，從來沒有確切的答案，悲傷也是。當你看到它枝繁葉茂的景象，看到它的五臟六腑都在燃燒，當你目睹它的熱烈、喧囂，才忽然在雨水的擊打下意識到，美也有敗壞的氣質。

生命也常常戴著這樣的假面，一面以笑示人，燦若桃花，一面暗自熄滅內心火焰，在地面投下稀疏的陰影。

這并非突兀的想象，而更像是一次沉痛的哀悼。現在，你不得不收緊悔恨的淚水，學會適時的冷靜和克制，以便在下一個春天替死去的人再活一遍，也順便讓冷卻的心，旁若無人地再碎一次。

[霜]

深秋的草木上，再一次結滿霜粒。現在，她把自己置身于此。具體到某一日，是四月三號，朝陽寺，開始在一個人的記憶里顯現出輪廓。緊接著，是一樹桃花。似乎除了開放，它們并沒有多余的欲望，那些在陽光下燃燒的花瓣，顯示出某種掩藏不住的熱烈，恰如此刻一個人一再潰敗的內心。

往日那些親切的情節借此復活：佛前許愿的人，屈下雙膝，祈愿。最初的愛在明媚的春光中安穩如一尊大佛。但后來，塵世里的一場冷霜終于在一個秋天的早晨降下，看樣子是要將山中的一切植物判以死刑。過去的風景在頭腦中殘留下斷裂的影像，被修復者在一個個不眠之夜提取，并創造出新的東西。

莫名的淚水，不可名狀的悲傷將恐懼和疲憊滲透在每一個日常，透露出寒意。兩個人交談中的詞語多次遭受歧義之苦，愛在爭吵中也披掛上一層薄薄的霜，仿佛正在經受一種難言的困境。

[雨]

一場突如其來的雨從天而降，并非受命所致，卻像是一段往事從時間深處趕來，讓人措手不及。它們在空中自行分開又不斷彌合，形成一種龐大有序的敘述。漏水的屋檐，一種承接，抑或是一種自我安慰。沒人在意它的私心，也沒人看出它的孤獨。同樣地，大雨在它的世界里自顧自地下著，沒有人能夠阻擋它，也沒有人能夠改變它下落的速度和方向。

在它連綿不斷的滴落聲中，時間被肆意浪費掉，過去的不等于被遺忘，從高處跌落的記憶，往往以加速運動而來，反復敲擊失眠者的神經。我看見玻璃窗上，一滴挨著一滴的雨水，類似于被生活縮小的河流。遼闊囿于逼仄，隱約道出了某種真實的人生境況。而我們的一生都在這樣的一場雨中穿行，像一只楔入時間的孤鳥。