◎ 亦 村
我不停往河水中扔
這些暫居于岸上的石頭
它們埋沒在水中
許是命定的
就像我
頭昏心慌
在河岸邊一言不發
也愿意就此待下去
這是上天給我們的
也是上天要我們經歷的
一個上午,我孤身一人
一個上午,一輪日頭
都懸掛于悲傷的頭頂
天麻麻亮時
母親和我來到了鄉村公路上
過不了多久
那些腰腿不好的
花婆婆,連二爺,還有幾個老嬸子
就會聚在一起
一個說早啊早啊
一個說昨晚疼得一宿沒睡
一個說照這情況也活不過幾年了
還有一個說不想死才鍛煉啊
但他們見我
都樂呵呵地說
勤快啊,這個時間
年輕人都捂著睡懶覺了
我不知如何作答
也不會把歡樂一一傳給他們
只好別過臉
不讓淚水在眼眶里打轉
在河灣,一坐
就是好大半天
坐久了,三棵白楊愛上了幾只水鳥
遍地的蒿草愛上了一個抑郁的人
而天空藍得要命
一個人會突然放聲悲歌
一個人也會突然
心存感恩
雖然吃過安眠藥
夜半還是醒了
渾身發冷,摸摸肋骨
似乎想抓住稻草一樣的東西
轉眼看
女兒早已熟睡
這漫長的夜晚
也只能為她掖掖被角
也只能披衣起身
把自己抱得更緊
夜色像謎團一樣
讓我舔著淚水
在此刻
在下一刻
飛雪下
高大的云杉
遞來時間的褶皺
飛雪下,低矮的灌木叢林
連接更多的灌木叢林
而飛雪下的寺廟
謝絕所有香客
我們一直站在
山坡前抽煙,走神
這異于平常的春天
風雪撲打的春天
鹽一樣疼痛
這疼痛,并沒有人
真正說得出來
父母去地里
屋子就更寂靜了
我坐在舊沙發上,一會兒看看裂了縫的椽檁
一會兒看看寫著“詩書傳家久”的中堂
火爐上的茶壺滋滋作響
而雞鳴一聲便有
身在世外之感
陽光投放進來時
先照亮了被枕和衣柜
后來,它照在一堆藥片上
一張靜靜的白紙
苦味和溫暖
都在其中
我看見秀嬸拖著殘腿坐在濕潮的菜地鋤雜草
我聽說年輕的丁氏寡婦,每次
都在半夜澆灌麥地
而上了吊的三爺,只留下他栽的白楊
一只鳥在夜夜啼叫
我的村莊,冤魂,苦命鬼還有很多
但星空下都留有他們的位置
我離開他們,為何不悲愴
我到小城生活,為何
很快將他們淡忘