給孤獨留一扇窗

文韓彩英

在我4歲的時候，便已經能記住一些事，那時候我是孤獨的，但大人不大會理解一個小小的人怎么會孤獨？小孩子每天不用勞動，不用操心衣食住行，是該快樂的年齡。可是我的心里依然住著一只孤獨的小獸。哥姐上學去了，父親上班去了，母親要做很多事，我最多的時候就是爬上冰涼的水泥窗臺向外張望，這時孤獨的小獸便蘇醒過來，在我身體里跑來跳去。

我喜歡看院子里的雞。公雞的冠子紅得似抹了胭脂，驕傲地踢踏著爪子四處巡視，母雞躲在草窩里努力生蛋。豬在圈里甩著大耳朵貪婪地吃食，黃狗趴在門口愜意地曬太陽，花貓在屋頂紅瓦上蹲坐著享受陽光。偶爾雞叫幾聲，狗警覺地抬起頭看看，稍頃又恢復寧靜。

我想著快點長大，長大就可以背著書包和許多小孩子一起去上學，可以不用常常關在家里，守著寂寞的空氣。那時候，我不知道孤獨這個詞，只是害怕冷清。

一個人在家，我常常盤算母親干活的時間，劈柴大概要花上一個小時，掃院子大概要十分鐘，爐子里的兩塊木頭快要燃盡了，她要回屋加新柴，會陪我待一會兒。

隔著兩趟瓦房住著的喬嬸，丈夫去世得早，她一個人領著兩個兒子過生活，很是艱難。那時候大家都不富裕，沒有余力去幫她。她家孩子身上的衣服補丁摞疊著，臉也瘦削干黃著，總是缺少些活潑，喬嬸每天沉默著，常穿著一件褪了色的灰色褂子。夜里，她家總是最早熄燈，靜默的院子黑漆漆的。母親說她是為了省電，不舍得開燈。

喬嬸日子過得苦，但更多的是孤獨。十多年過去，在鎮里工作的大兒子把喬嬸接走。有人在鎮上看到過她，說現在的她愛笑，很熱情，人反倒比從前年輕了很多。

多年后我讀到林語堂關于“孤獨”的解讀，他說：孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中……我驀然醒悟，孤獨竟然如此之美，那些寂靜的時光正在默默醞釀著希望。

生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論我們出生、成長、相愛還是成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子一樣存在于生命一隅。生活里，孤獨原本是無處不在的，許多人害怕孤獨，把自己放縱在聲色犬馬里，從而失去了自我；也有很多人喜歡享受孤獨，和孤獨廝守，慢慢誕生了偉大。

我最喜歡豐子愷的一句話：不亂于心，不困于情，不畏將來，不念過往，如此，安好。學會給孤獨留一扇窗，時常打開看看風景，如此也安好。