路

◎ 李鳳群

一

那個(gè)瘦瘦的少年緊繃著臉從小區(qū)門口出來，瞟了一眼這輛豐田的車牌后，氣鼓鼓地拉開車門。怕司機(jī)看不見自己給的臉色，他猛地把自己和一個(gè)耐克雙肩包往車?yán)镆粨?，又“砰”一聲大力關(guān)上門。

收音機(jī)正在播雨季注意事項(xiàng)：

要避免在低洼地帶、山體滑坡威脅區(qū)域行車。

如果不小心走過低洼積水路段，車輛如果無法行駛，突然熄火，千萬不要強(qiáng)行啟動(dòng)車輛……

“收音機(jī)關(guān)掉！”屁股落定的同時(shí)，少年的聲音跟著進(jìn)來，他粗暴地命令，聲高氣躁，眼皮都懶得抬一下。

司機(jī)伸出手一扭，關(guān)于暴雨的聲音戛然而止。

剛剛下過一場雨，另一場正在蓄勢待發(fā)，潮濕又黏稠的梅雨天，街上沒多少行人。沒等司機(jī)開口打個(gè)招呼，少年的手機(jī)就響了。手機(jī)鈴是劍與劍撞出火花的聲音。

“上了。”他沒好氣地對著手機(jī)喊，“睡過頭了不行?。　?/p>

停頓了一會(huì)兒，冷不丁提高音量又一聲怒吼：“為什么不讓老子坐高鐵？”

電話里有聲音在嘰里呱啦地解釋。少年掐斷電話的時(shí)候，那聲音像被鍋蓋一把扣下去似的，燜住了。

少年可以看到司機(jī)左胳膊支在開著的車窗上。這司機(jī)平頭，身矮體窄，側(cè)臉瘦而無肉，椅背顯得闊大。少年吼完，掐掉電話，司機(jī)動(dòng)了動(dòng)身子，開始發(fā)動(dòng)汽車，他皺巴巴的棉T恤蹭在座椅上摩擦出悶悶的聲音。

少年的聲音再次吼出來：“空調(diào)呢？”

司機(jī)保持著最初的沉默，關(guān)上車窗，打開空調(diào)。他做動(dòng)作的時(shí)候呼氣聲很輕，好像少年上車的架勢使他的呼吸變得更輕似的。

拐過民生路路口時(shí)，突然天空炸裂，頓時(shí)風(fēng)雨大作。街上的行人，立刻做鳥獸狀，支在藥店門口的廣告牌，翻滾著撲向隔壁面包店。不知道什么人，勇敢地?fù)溥^來，還沒夠到廣告牌一角，一陣風(fēng)又來，廣告牌騰地扭轉(zhuǎn)著到了另一家店門前。這個(gè)勇敢的人被風(fēng)牽扯著，搖搖晃晃地追著牌子晃，再一次笨拙地一撲，這次用力過猛，幾乎全身壓住廣告牌，好像那是個(gè)無價(jià)之寶似的。車子駛過他身邊，車?yán)锏娜丝辞辶怂篌@失色的臉，好像風(fēng)把他灌暈了。車子開過很遠(yuǎn)，少年還是從車窗里看到他待在那里，狂風(fēng)把他的衣服掀起來，雨點(diǎn)打在他裸露的背上。

“呆×。”像是此人的表現(xiàn)損害了他的利益似的，少年悻悻地罵了一句。

天更悶了，前方施工路段放著紅色的雪糕筒，雪糕筒就是做做樣子，照樣有汽車?yán)@過它一直往前。自行車也等不及，躲躲閃閃地在喧鬧的貨車和小汽車之間穿行。淋過雨水的車輪閃閃發(fā)光。

看到內(nèi)環(huán)高架橋時(shí)，少年突然用不同于他自己的聲音說：“老金，做個(gè)交易。”

司機(jī)不吭聲。

“你把我在前面放下來，我自己坐高鐵去我奶奶家，我到時(shí)就說你送的。車費(fèi)不少你，而且我還另給你兩百元，怎么樣？”

司機(jī)不吭聲。

“三百元?！?/p>

司機(jī)沒有吭聲。

“五百元?！鄙倌隁饧睌牡睾埃彀鸵呀?jīng)貼到了司機(jī)的耳朵邊。

綠燈亮起來，司機(jī)一腳油門，那孩子被慣性彈回到座椅上。

從福竹公寓到普濟(jì)圩農(nóng)場實(shí)打?qū)嵰惨鶄€(gè)半小時(shí)車程，趕上梅雨季的暴風(fēng)雨，路上到處有坑洼和積水，從民生路開到高速收費(fèi)口就已經(jīng)整整耗掉一個(gè)鐘頭。剛過收費(fèi)站，路上又堵上了。方方正正的廂式貨車、跟雙層巴士一樣高的旅游大巴、蓋著防雨布的卡車、越野車、七座小轎車，每輛車都急不可耐緊緊咬合在一起，密密麻麻擠成一團(tuán)，一指寬的縫隙都不放過。

“老金，你能不能從應(yīng)急車道過去？在這種破車?yán)镒鶄€(gè)鐘頭，我的腰都快斷了?！鄙倌甓⒆?yīng)急車道，別的車都噌噌地開過去，他早就急躁得不行。

老金不吭聲。老金的表情很淡漠。車海好像是他的陣地，他倒很享受。

“你不能機(jī)靈點(diǎn)嗎？我的手機(jī)只剩一格電，你的破車上連個(gè)蘋果數(shù)據(jù)線都沒有，啊？”少年氣急敗壞地叫道。他的屁股在車墊上摩擦，像有什么地方瘙癢難耐。

離始發(fā)地剛沒多遠(yuǎn)，牢騷已經(jīng)把車子空氣撐得更稀薄了。

“你旁邊的塑料袋里是零食和可樂，你吃吃餅干墊一墊?！彼緳C(jī)的聲音比他的背影看上去要更干巴、更軟弱，經(jīng)過他的口，食物也好像變得干巴巴的。少年嫌棄地皺了下眉頭，看都沒看一眼身邊的食品袋。風(fēng)在車窗外咆哮的勢頭很猛，前方的天空云團(tuán)翻滾，像隨意倒在畫布上的顏料沒有調(diào)均勻。

“我要投訴?！?/p>

司機(jī)回頭看了少年一眼，像要正式認(rèn)識(shí)一下自己的乘客，之前，他們甚至都沒有相互介紹。

少年眉眼清秀，皮膚像女孩一樣白皙，他理著壞壞的發(fā)型，纖細(xì)的手腕上戴著一只時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)型手表，但他的眼睛可不友善，就那么斜著往下看。對于掃到他臉上的目光，他做出了不能忍受的表情：“看個(gè)屁，嫌老子話多，你停車啊，你罷工??！”

司機(jī)不吭聲，他一心專注于雨水。才剛過下午兩點(diǎn)，可是天看起來已經(jīng)是黃昏。水花彌漫到四周的窗戶上，雨刷器根本忙不過來。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出嘶嘶的叫聲，遠(yuǎn)處應(yīng)急車道上一輛汽車拋錨。霧氣迅速彌漫，汽車艱難地穿過一個(gè)隧道，出來的時(shí)候，一側(cè)是懸崖，另一側(cè)是田野，一排排濕漉漉的長條玉米葉上掛著米粒一樣的雨點(diǎn)，掛穗的麥苗像波浪不斷地翻滾起伏。遠(yuǎn)處的房子透過雨幕也似乎變得歪歪斜斜。光線比剛才還要暗。水花一陣陣濺進(jìn)空中，又消失在路面。

車到浙江境內(nèi)，雨比上海下得還大，路上的車流量明顯減少，汽車濺起的水花遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過視野。眼前變得模糊不清，就好像不是隔著一塊玻璃而是隔著一片糨糊。懸掛在后視鏡上的紅色中國結(jié)搖晃得厲害。

突然司機(jī)點(diǎn)踩剎車，車速開始下降。

“又沒個(gè)鳥人，慢什么慢？”那孩子把自己的聲音當(dāng)成車的一部分了。

司機(jī)繼續(xù)放緩車速：“情況不明，要是開到某條溝里去，到時(shí)連命都沒有了。”

“怕了？那我們就回頭。”少年開始使用激將法。

“我的任務(wù)是把你送到你奶奶家?！?/p>

“你的任務(wù)是拿到我爸的錢。”

司機(jī)不吭聲?；锪锏穆访妫穗[隱約約向身邊滑過的白色虛線，能見度幾乎為零。一切都浸泡在劍鋒一樣的雨柱中了。方向盤在司機(jī)的手心里震動(dòng)，車頭一會(huì)兒像要偏左，撞上護(hù)欄，一會(huì)兒又斜到右邊。司機(jī)的手背上青筋暴突，好像這場戰(zhàn)斗要使出全身的力氣。

“可是我憋死了，”少年哼哼著，“我爸爸讓你六個(gè)小時(shí)不讓我上廁所嗎？”他湊向前推了一下司機(jī)的胳膊。

司機(jī)沒有吱聲。

下午三點(diǎn)多，司機(jī)慢慢駛離主道，開上路肩，拐一個(gè)彎，到東亭服務(wù)區(qū)的岔道很陡，司機(jī)再一打方向盤，筆直的峭壁近在眼前，車道旁邊是大塊的礫石。

有沒有哪個(gè)倒霉家伙被砸死過？

司機(jī)把車停在服務(wù)區(qū)的超市門口，他告訴少年：“左邊是洗手間，你上過廁所可以到超市買你喜歡吃的東西?！?/p>

等他加完油把車開回來，透過玻璃窗，清楚地看到少年站在超市入口的一排水果面前。里面的人不少，可是每個(gè)人都心不在焉，根本沒注意到這孩子像根刺一樣杵在那里。少頃，這家伙似乎來了一點(diǎn)興致。他伸了伸脖子，把手伸向面前的水果。他挨個(gè)捏著桃子、獼猴桃，像個(gè)檢查員一樣專注地挑選水果。一個(gè)顧客指了指貨架，趁著服務(wù)員轉(zhuǎn)過身去拿顧客要的煙，這孩子大大方方地伸出五指，瞬間夾住一個(gè)杧果裹進(jìn)背包和衣袖之間，還在原地停頓一會(huì)兒，等服務(wù)員把煙遞到顧客手上，才若無其事地出了門。他仰起頭看天，雨點(diǎn)清晰地落到他臉上。意識(shí)到司機(jī)在觀望他，他無所謂地?cái)D擠眼，一甩手，就開始把杧果拋向空中，接住，再拋，又接住了，第三次，他舉起小臂，把杧果對準(zhǔn)立在臺(tái)階旁邊的不銹鋼垃圾桶，狠狠砸去。杧果砸在不銹鋼支架上，發(fā)出一聲巨響?，F(xiàn)在，杧果變成了一攤金色的垃圾。少年看了一眼，聳聳肩，又回頭看了一眼水果超市，沒人出來，在雨的聲勢之下，一切聲音都不被重視，他回頭看了看，悻悻地走向汽車。

汽車默默地在陰森潮濕的路面滾動(dòng)，駛向一座橋面的時(shí)候，可以看見像黑洞一樣的橋底，烏黑的河水像墨汁一樣向岸邊暈染。一輛藍(lán)色的大型客車從超車道呼嘯而過，車輪濺起的水花筆直地伸向空中，一聲嘶吼，又啪啪澆落到路面上。

車子越大，開過去的動(dòng)靜越響。

司機(jī)伸長脖子察看道路，他注意到路中心有一洼水坑，坑邊淤泥積塞，坑里的水渾濁，目測不出深淺，眼看就要到跟前了，他輕打方向盤，擦著坑過去。

車子離開了開闊的平原，向山邊駛來，漸入濕霧中。

兩輛車撞擊在一起的車禍現(xiàn)場赫然出現(xiàn)在眼前。一輛面包車的車頭完全嵌入到一輛中型卡車的底部，道路中間是汽車的碎片和車?yán)锷⒙涞奈锲?，?yīng)急車道上站著兩個(gè)神色慌張的人在打電話。無法斷定是否有人傷亡。

“死人呢？死人在哪？咋沒死人？真怪了去，被大卡車這么干上去?！蹦呛⒆宇l頻回頭，怒火像解開繩子的狗，一個(gè)勁地竄，可是它也并不知道要去哪里，就那么亂撞。

二

司機(jī)打開收音機(jī)：

駕車行駛在立交橋下或積水路面，首先要查勘積水深度。或者先觀察前車是否能安全渡過，再駕駛通過。若水深超過排氣筒切不可著急駛過。如果此時(shí)已在水中，應(yīng)降低車速緩慢行駛，不要熄火或者停車，等駛出水面后，先確定剎車有效，再繼續(xù)行車，如果在水中突然熄火，切不可再啟動(dòng)車輛。

司機(jī)把車開下路肩，慢慢停在一個(gè)看似廢棄不用的加油站。

“怎么，又不走了？沒本事接什么單啊，高鐵才不會(huì)向這屁大的雨認(rèn)。”

少年坐正身體，擺出“開戰(zhàn)”的架勢，他深諳如何把人激怒之道。

突然，車子搖晃了幾下，司機(jī)一腳油門，車子沖出加油站回到主路上，繼續(xù)向前一百米，突然一個(gè)急剎車停在了應(yīng)急車道上。

“我不是老金?！彼_口了，這聲音冷酷得完全不像剛剛那逆來順受的聲音。

“我爸說你叫老金?！?/p>

“老金的單子轉(zhuǎn)包給我了。我現(xiàn)在想往哪開就往哪開?！?/p>

少年思考了片刻，冷不丁一只手鉗住了司機(jī)的T恤。司機(jī)的余光看到了什么東西一閃，少年的另一只手上什么東西抵在司機(jī)的耳后。他稚嫩的聲音可用力了，都喊破音了：“快開，別他媽磨蹭！”

司機(jī)把握著方向盤的手伸直，想做一個(gè)聳肩的動(dòng)作，可是脖子被T恤的前領(lǐng)給勒住了。

他轉(zhuǎn)過頭來。這回，這少年才算是看清司機(jī)的真面目：整張臉瘦而陰沉，眉心的川字紋又長又深，像是一塊水泥模板把這個(gè)字貼在上面，他的眼皮和眼袋都突出來，眼角有許多細(xì)縫向外擴(kuò)散，使他的臉看上去很重，但他的面頰像一把小刀筆直地削下去似的，兩條像括弧一樣的法令紋繩子一樣裹住了他的嘴。這張臉上的表情，像是被什么東西硬生生扯走了似的。

“你要是再亂喊亂叫，我就把你送到斗雞場。聽說過嗎？小流氓在那里賭架，從早打到晚，打死算輸，裝進(jìn)大貨車用石子水泥澆鑄，過一百年家里人都找不到。到了晚上還能活下來的贏一輛像這樣的汽車。”

少年的瞳孔放大，意識(shí)到這只是口頭上的威脅，可這張臉已經(jīng)讓他不寒而栗。

“我還可以把你拉到打沙船上去，過了江就到。黑心老板坐在船頭看著你從早干到晚，等到你身上的肉被他榨干后，他把你扔在江灘上，警察找到你的時(shí)候，你餓得皮包骨頭，他的船已經(jīng)跑得無影無蹤了?！?/p>

“切，你敢，你晚上不把我送到我奶奶家，我爸就會(huì)報(bào)警，你插翅難逃?！?/p>

“這會(huì)兒你倒想起你爸了。你昨天不是要搞死他老婆嗎？你昨天不是還拿板凳想砸死那個(gè)后媽嗎？對了，前天，你不是把那三歲的小孩往浴缸里悶，想讓他淹死嗎？”

“搞死那女的，還有那個(gè)小狗東西！”這孩子的怒氣像被燃起來了，“霸占我的家，讓我去我奶奶家過暑假，他還要帶著人家的小孩去國外度假。搞死他們怎么了！你有意見啊，想兩肋插刀？”那孩子咆哮著，唾沫噴到了司機(jī)的臉上。

“你搞不死任何人，除了你自己。”

前方一排鋼管立柱伸向天空，上面張貼著醒目的廣告：故作正經(jīng)的香煙廣告、名人坐鎮(zhèn)的樓盤開盤、手機(jī)供應(yīng)商、銀行新業(yè)務(wù)、新款豪車，還有一塊廣告牌上是一組針織地毯圖案。單看，都是好產(chǎn)品，可一股腦擠在一起，遠(yuǎn)看，就是一團(tuán)糨糊撲面而來。

“你比我想得更難纏?！彼緳C(jī)說。

“切?！鄙倌暾f，他把身子往前探了探，手上的硬物在暗暗發(fā)力，“快開，不要?；?，快。”

話音剛落，他的手腕已經(jīng)被司機(jī)反手扣住，司機(jī)頭也沒回，雙手已經(jīng)從座椅間向后伸出去，少年的兩只手腕已經(jīng)動(dòng)彈不得，從指間滑下去的是一只不銹鋼叉子。

一輛大客車從旁邊飛快駛過，一聲喇叭，刺破了霧蒙蒙的沉默，雨點(diǎn)擊打車身，發(fā)出鋼镚擲地的聲響。

“從現(xiàn)在開始，坐好，管好你的情緒，不然，你得領(lǐng)教我的厲害了?！彼緳C(jī)甩開少年的手，少年一個(gè)趔趄，倒在座位上。

“就在這輛車上，我一拳干暈過一個(gè)醉鬼，他吭都沒吭一聲。他本來跟你一樣粗魯，就在剛才，你的粗魯超過他了?！?/p>

少年捏著自己的手腕，鼻子里粗氣直喘，像在積蓄新力。

司機(jī)沒有給他撒野的機(jī)會(huì)：“我都看到你怎么死的了。離這里不到十公里有一個(gè)縣城，離你奶奶家也就五十公里，可惜你趕不到那里了?！?/p>

少年說：“就你？”這個(gè)還沒有從手腕的劇痛之中緩過來的少年，顯然不甘心放過反擊的時(shí)機(jī)，可是過了半分鐘冒出這么一句話來，聲音還抖動(dòng)得厲害，疼痛可能還在持續(xù)。

“你打算怎么干？”他繼續(xù)追問。

“我什么也不用干，我把你扔到街邊，你自己可能還正高興呢，你又不想去農(nóng)場你奶奶家。你一肚子火，又不敢朝我發(fā)，就在街上隨隨便便找一個(gè)看上去很的人發(fā)泄?？h城里有家縣醫(yī)院，門口有人舉個(gè)牌子在向人要錢，他的兒子得了白血病，他父親才剛剛過世，他老婆也頂不住，倒在醫(yī)院走廊上了，他只好出來要錢。你，走過去問他，為什么騙人？他說他沒有騙人。你說你真的有兒子得了白血病嗎？他說真的。你說，來，把證據(jù)舉起來拍一下。你不就喜歡這么干嗎？你不是趁你老子不在家，叫你后媽拿出愛你老子的證據(jù)嗎？你后媽不是拿不出來被你一巴掌擼在地上嗎？你那個(gè)小弟弟，不是也在你眼前晃來晃去讓你瞧著不順眼，被你往浴缸里摁嗎？這街上的乞丐，幸好他把病歷帶在身上?？瓷先ニ饶愫髬屪哌\(yùn)。他把孩子的病歷和化驗(yàn)單舉起來給你拍。你看都不看一眼就直接說是假的，花幾毛錢就能搞到這幾張紙。他倒寧愿是假的，他倒寧愿自己是騙子。他不光是對你說，他還對著手機(jī)說。對，你那手機(jī)整天不離手，你在拍視頻。他跟你解釋。你不聽，你就在那里喊，瞧這個(gè)騙子，瞧這個(gè)騙子，瞧這個(gè)騙子。你在他身上這里摸摸那里捏捏，還說他明天沒準(zhǔn)就綁起一條腿坐到另一條巷子去裝瘸子。你還叫他下跪，向網(wǎng)友道歉。他百口莫辯，只好拿出手機(jī)，想給他孩子的醫(yī)生打個(gè)電話讓他證明一下，你一把奪過他的手機(jī)，說要飯的憑什么還用手機(jī)。他早上出門的時(shí)候還哭了一場，哭他怎么這么倒霉，可是一轉(zhuǎn)眼的工夫，整個(gè)街上的人都在看他的笑話，說他是個(gè)騙子。你還一個(gè)勁地嚷，把附近的人全招來看熱鬧……你就喜歡這么干，你上個(gè)星期在地鐵里過安檢的時(shí)候把一個(gè)人的行李順下來掛在扶梯上，讓那人把頭鉆進(jìn)傳送帶找行李，差點(diǎn)讓警察銬起來了，你自己錄的小視頻在朋友圈你還記得不?！?/p>

像是自己的生活被別人扒開了一條縫，那少年的臉漲得跟熟過頭的桃子一樣。

“你在縣城里，跟在上海一個(gè)樣。你還招呼一幫子同學(xué)過來玩。這些同學(xué)跟你一個(gè)德行，也可以說，他們樂意看你笑話，一個(gè)勁地叫你扒他的皮。你看到有人圍觀起哄，就更覺得自己了不起，不知道誰遞給你一把水果刀，你就一手拿著手機(jī)，一手拿著刀，往那可憐的人臉上比畫……那人就躲，身前身后全是人的腿，往哪兒躲呀，就那么任人拿著刀在臉上比畫，一會(huì)兒，他的臉上就出現(xiàn)了好幾道口子，你越來越興奮，越來越?jīng)_動(dòng)，可憐的人都已經(jīng)要暈過去了，你還在邊比畫邊擺姿勢讓人拍照?！?/p>

司機(jī)回過頭來直視著少年的眼睛：“你以為誰都知道你其實(shí)是個(gè)沒腦子的蠢蛋嗎？你當(dāng)誰都能給嚇唬半天還能保持理智嗎？你不知道人被逼到墻腳會(huì)紅眼睛嗎？你又怎么知道人家的父親剛剛?cè)ナ?，兒子又得了癌癥生死不明，你自己往死路上走你怪誰，啊！”

好像有軍棍要敲下來，這孩子情不自禁地縮了下脖子，司機(jī)直勾勾地盯著他，發(fā)出了一聲冷笑?，F(xiàn)在輪到他的唾沫濺到少年的臉上。這孩子突然意識(shí)到，這人透支了那么多的耐性，已經(jīng)累得精疲力竭了，可他好像還留著一拳力氣等著砸下來。這時(shí)的傾盆暴雨里，汽車外邊的雨點(diǎn)砸進(jìn)來，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是在給他助威，鼓勵(lì)他加把勁。現(xiàn)在，輪到這孩子心里發(fā)毛了。

“人家被你逼得發(fā)了瘋，搶過你的刀往你身上戳了幾個(gè)洞。你猜一猜后來怎么樣了？”

“縮什么縮，”司機(jī)說，“怕了？剛才那狠樣呢？就你這種豆芽菜一樣的貨，自己有幾斤幾兩心里沒點(diǎn)數(shù)嗎？你頂多是個(gè)欺軟怕硬的小公雞。你再喊一聲你試試？來，我聽聽！”

捏著還生疼的手腕，少年把臉側(cè)到一邊：“殺人償命，誰敢？”

“償你的命，蠢東西，人家那是正當(dāng)防衛(wèi)，你被戳了幾個(gè)洞還不好意思吱聲，自己走到一邊倒在角落里就那么不清不楚地死了?！?/p>

“我爸不會(huì)放過他。”過了一刻鐘后這孩子才啞著嗓子半張開嘴斗膽說出一句。

“你老子倒是想替你喊冤，可是網(wǎng)上朋友圈全是你拿著刀往別人臉上戳的小視頻。他能怎么著？他啞口無言??！”

說這話的時(shí)候，他一拳砸到方向盤上，一聲尖刺的喇叭突兀響起，少年嚇得從座位上彈了起來。這可是一路上這輛車第一次發(fā)出叫喚。

三

雨不知不覺小了許多，可是風(fēng)聲凄厲，黑暗翻卷過來，纏繞著汽車，漸漸只留下這兩人彼此的面目。下了高速，路況更差，石子硌在輪胎上嗒嗒作響，路面上的雨在燈光下像刷了一層油。周邊的車子都臟兮兮的，廉價(jià)的面包車、露出鐵皮的貨車，甚至還有摩托車和電動(dòng)車在路上，騎車人裹在呼呼作響的雨衣里。

這樣子他很容易跌倒，其實(shí)他身上已經(jīng)濕了，要么不走，要么把臉露出來。少年眼睛跟著那個(gè)騎車人看得出了神。風(fēng)雨里的行車人、黑天里的危險(xiǎn)路面、專注的側(cè)影、微微前傾的背，看上去人們都精疲力盡。

“他有自己的主意?！彼緳C(jī)簡潔地說，把他紅色的大手?jǐn)傞_，又放回方向盤上，好像是為剛才的怒斥道歉。他長著一雙跟他身材比例不符的大手，粗壯、有力，手背上有疤痕。

少年用舌頭舔了舔自己的嘴唇，他開始感覺有那么一點(diǎn)尷尬。這感覺可不熟悉，可有點(diǎn)不對勁。

“然后，”好像他沒話找話似的，“再有十一里到一分場，雨下成這樣，不知道那條窄水泥路有沒有被沖掉。導(dǎo)航指望不上。地圖上那條線，就是做做樣子的?！?/p>

后座上沒有動(dòng)靜。

“耐心一點(diǎn)，什么事都得耐心一點(diǎn)才好?！?/p>

那孩子還是沒吭聲。

這之后，很長時(shí)間車?yán)镆黄察o，少年竟然沉沉地睡著了。少年不是仰著或者躺著，他向前伏撐著，頭頂著駕駛員的座椅。

小孩做了一個(gè)夢，夢見有個(gè)人拿把刀捅過來。就像延續(xù)剛才司機(jī)的話。他躺在一只綠色的垃圾桶背面，看到巷子上方一條霧罩的窄天。

他死的時(shí)候，倒在地上最后一刻，他瞧見的是他以前瞧不見的東西——那巷子上的石磚竟然會(huì)膨脹，一直脹大一直脹大，直到把整個(gè)眼眶塞滿，它又突然開始變形。他慢慢轉(zhuǎn)過臉，巷子頂上的瓦也在旋轉(zhuǎn)，好像要對著他的臉砸下來似的。他閉上眼，再睜開的時(shí)候，垃圾桶在晃動(dòng)。不知過了多久，似乎有千萬條腿在拖著它遠(yuǎn)離他，他只能看到行人的腿，各種各樣的腿，粗的、細(xì)的、緊身褲的、短裙的，向他走來，要踩到他似的，終究拐向一旁，漸漸遠(yuǎn)離。他想呼喊，可是發(fā)不出聲音，就連眨眨眼都好像做不到，眼前像是飄浮著木屑。他看著自己往下墜，往下墜，扒拉著，扒拉著，終于，他扒拉到一塊什么東西，一把攥在手上，發(fā)出一聲驚呼。他醒了過來。

司機(jī)回頭瞧他一眼，似乎在說，你也知道害怕??！

“我爸凈找我麻煩?！焙⒆游亲?，發(fā)出輕輕的抽泣聲。

“你爸不希望你闖禍。”

“你聽他胡說，那女人就是個(gè)害人精，她別的都不會(huì)，就會(huì)拿甜言蜜語哄我爸，找我麻煩，哄我爸帶她跟她兒子到處游山玩水?！边@會(huì)兒他的口氣像個(gè)女孩似的?？此緳C(jī)不吭聲，他繼續(xù)說，“你說我媽倒霉不倒霉，好好的家被人霸占，她自己只能住我姥姥家，一天到晚受我舅媽的氣……難道就由著她霸占我的家，不行！”他的喉嚨堵住了。

汽車開進(jìn)一個(gè)橋洞。橋洞的路坑洼不平，車子顛簸得厲害，剛剛的山影和田地都消失不見了，前后左右一輛汽車都沒有，蒙蒙濃霧之中，只聽見水泥兩壁呼嘯的回音，汽車仿佛往黑暗的深處開去……

“過一會(huì)兒就沒那么黑了……”果然，不一會(huì)兒，汽車平穩(wěn)起來，天和地重新出現(xiàn)在眼前。

天一露出來，司機(jī)就閉了嘴，好像他對語言出自肺腑地厭惡。

“我覺得我們今晚到不了普濟(jì)圩了。”意識(shí)到氣氛有點(diǎn)古怪，少年岔開話題，不停地朝窗外看，外面的路一點(diǎn)也看不清了。他疑心這不是到奶奶家的必經(jīng)之路。他心里沒底，又不想讓人覺得他在任人擺布。

“不，”司機(jī)說，“我們要趕回去，只要雨小一點(diǎn)?！彼戳丝瓷倌辍Ｉ倌暧盅b出一副無所謂的樣子，擺弄著完全沒有電的手機(jī)，把它在手上拋過來一下又拋過去一下。在他偷偷睥睨的間隙，他發(fā)現(xiàn)了司機(jī)跟剛才不一樣的模樣：頭發(fā)貼在他的額頭，有些臟，像是淌了整整一下午的汗，透支過度似的。

八點(diǎn)鐘剛過，他們駛過了最后一個(gè)拐角。在一座水泥房子旁邊的鋪著瀝青的停車場前，道路中斷了。周圍房屋低矮，像是一片田野。

村口一根細(xì)細(xì)的電線桿下亮著微弱的路燈，一把黑傘撐在那里。車子慢慢靠近傘邊，司機(jī)搖下車窗。傘下探過來一張蒼老的臉，她的銀白色頭發(fā)在腦后扎成一束，她的臉上憂慮重重，一看到司機(jī)，立刻眉頭舒展，笑著打了招呼：“老金，你到啦！”

少年已經(jīng)從另一側(cè)推開車門，面無表情地看著奶奶。

“今天的雨下得跟打仗一樣，不過我不擔(dān)心你。老金，飯菜現(xiàn)成的，吃了再走？”

“不了?！崩辖鸹仡^看了看車座位，輕輕打了把方向盤，車輪慢慢滑動(dòng)，開走了。少年跟在奶奶身后。四下里靜悄悄的，只有風(fēng)在樹梢盤旋，霧氣在侵蝕。

“他不是老金，”少年甕聲甕氣地說，“他不是好人。”

“我認(rèn)識(shí)老金都四十年了，”奶奶說，“他家就住在五分場?！?/p>

汽車的尾燈都看不見了，少年仍然不肯轉(zhuǎn)過他的頭：“你瞧瞧他那樣子?！?/p>

“老金是好人。不要看臉，他不笑，是因?yàn)樗睦锟??！毕袷菍λ麄z在路上干了一仗了然于心似的，奶奶什么也沒問。

少年想跟她說說家里的事：后媽、后媽帶來的兒子、挑撥父子感情、父親的巴掌如此等等。他又要上火的感覺。

奶奶回頭瞅了他一眼，眼光在他臉上停了一會(huì)兒，像在撫摸他的饑餓和疲倦，然后，她輕聲說：“孩子，不要看表面，人比你想象的善。”

“不是說相由心生嗎？”

“那你這會(huì)兒的樣子看著也夠嗆呢！”她笑了一下，又收住，明明開孫子的玩笑又不想讓他覺得是玩笑的樣子。她岔開話題：“他趕回去陪女兒，我不留他吃飯是因?yàn)槲抑浪肟禳c(diǎn)趕回去看女兒?！?/p>

“他女兒多大了？”

“一歲了。”奶奶說?？吹侥棠碳业姆孔恿耍T前掛著雨滴的曬衣桿上，還是前年看到的那只竹竿，他熟悉這支竹竿上的紋理，奶奶家的大門，也是油漆斑駁，上面還有他用圓珠筆涂的鴉。

她抖了抖傘上的雨珠，推開了亮著燈光的門，讓孩子往里走。

房間小小的，里面擺著一張四方桌和兩條木頭長凳，墻上掛著一只大大的鏡框，里面有少年小時(shí)候的光頭照，還有他父母還恩愛時(shí)相擁在油菜花地里的照片。一只溫暖的燈泡吊在屋梁上輕輕晃蕩，可口的飯菜，奶奶溫暖的懷抱，他熟悉這一切勝過熟悉他現(xiàn)在的生活。

從這個(gè)窗戶里，可以看到鄰居家的燈光，他家門前滴水坡上的煤渣填的人行道。以前這個(gè)房子是青磚簡易房，現(xiàn)在變成兩層洋樓，墻上貼著乳白色瓷磚，他曾經(jīng)在那里和鄰居家的孩子玩過游戲，也打過架，后來和好了。

一種空間和時(shí)間的錯(cuò)覺，少年感到一陣眩暈。

“他這個(gè)年紀(jì)，小孩才一歲，是太小了點(diǎn)?！蹦棠踢€在輕聲說著話，“大的要是不出事，他也不會(huì)再要這個(gè)?！?/p>

“他那大孩子長得很討喜，就是缺管教，遇事莽撞，不為個(gè)什么事，在街上跟人鬧起來，被人刺了一刀。他不占理，也沒吭聲，他可能覺得不好意思喊疼。”奶奶自顧自說著，不管孫子在不在聽。在不在聽她都要說出來的架勢。她的話語像柱子上系的緞帶那樣飄出來，卻不容插嘴和打斷?！拔覜]見著，但是他們說暴風(fēng)雨中他像一把大搖椅那樣前后搖晃著走到一個(gè)巷子里，倒在地上。他蜷縮在那里，又不露出臉，讓人看了害怕。沒人知道怎么回事，經(jīng)過他身邊，都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他也沒喊救命。等倒垃圾的發(fā)現(xiàn)不對勁，送到醫(yī)院的時(shí)候，血都流干了。我到現(xiàn)在還能聽到他媽在清明、冬至哭他的聲音，這聲音我這輩子都忘不掉?！?/p>

可是，從這里離開之后，好像一切都變了。他和爸爸媽媽一起去公園劃船，在小船上，媽媽拿水往爸爸的臉上潑，他都笑得透不過氣來，可是爸爸一臉茫然——可能從那時(shí)起，他的心就不在媽媽身上了。也是在這里，奶奶打了爸爸——她威風(fēng)凜凜，保證幫媽媽討公道，威脅爸爸說要離婚就不準(zhǔn)他回老家，她讓人覺得可以依靠。

可過年時(shí)她又當(dāng)媽媽的面改口，說什么“有些事，當(dāng)時(shí)懂；有些事，老了也不懂，再想一想……”他和媽媽都像被拋棄了第二回，媽媽因此一直很憋屈，連帶他也不太想來了。

“大的出事快兩年了，他總算能說幾句話了。想想當(dāng)時(shí)，他把手上的買賣放下回來葬他的兒子，那真是雷打在心上?。∷犃藖睚埲ッ}，一句也沒有責(zé)怪別人，一句大話都沒有說過。”

房子被包裹在風(fēng)眼里。呼啦一聲，又呼啦一聲，什么東西撞在窗戶上，勁道聽著大，可是奶奶站在跟前，這風(fēng)也不像白天那么讓人發(fā)怵了。

“老金一分錢也沒要人家賠。他還到醫(yī)院去看了人家生病的孩子，那人沒坐牢，上面說是正當(dāng)防衛(wèi)?！?/p>

墻上有只舊年的蜂巢，由于年深日久，風(fēng)吹雨淋，已經(jīng)殘缺不全，或許還有留守的黃蜂縮在暗里注視著這陰沉沉的暴天氣。

“讓老金把眼珠子摳出來，把身上的肉割下來，把里里外外七七八八全拿出來，換他兒子，他也肯?？上В彩峭?。”

少年望著黑漆漆的夜空，心里在翻滾，面上卻顯得有點(diǎn)呆萌，白天某種蠻橫的痕跡悄悄在隱退。

“不要怕，”奶奶說，“每年都有這樣的雨季。明天太陽出來，你去找你的好朋友們玩。他們都還記得你。”桌子上已經(jīng)擺好了他小時(shí)候最愛吃的冬瓜燉排骨，香味刺激了少年的味蕾，這才想起自己其實(shí)已經(jīng)整整一天沒好好吃飯了。

鄉(xiāng)村的夜，擺脫了汽車的轟鳴和人群的涌動(dòng)，單調(diào)、深沉、恬靜，屋檐滴下水珠，窗外有不知名的小動(dòng)物的低語聲。少年側(cè)過身睡著了，耳邊閃著濕漉漉的光澤。奶奶俯過身看著他，也不知過了多久，他回身仰臥。少年的臉靜如晨光，霧氣尚未完全消散，青春的輪廓正在漸漸清晰。