哭 聲

韓浩月

1

韓國有部電影的名字叫《哭聲》，沒看之前對這個片名就有些好奇，被這兩個字散發的強大意境所迷惑，韓國人的“哭聲”說的是歷史上的事兒，還是現實中的事兒？電影里的“哭聲”會有傳導性嗎，會讓觀眾覺得片名名副其實嗎？

但萬萬沒想到，看完之后才發現《哭聲》是一部恐怖片，或者說是一部帶有宗教意味的劇情片。《哭聲》的畫面里，遍布著泥濘、血腥、骯臟、尸體、雨水、陰暗……我印象最深刻的是，片中男主角跳大神驅魔的一個場景，火光里，驅魔者跳著怪異的舞蹈，神情仿佛被偷走，面部表情裝滿了神經質般的顫栗，仿佛是無聲的哭泣，莫名其妙地令人感到著迷。

對于影視、文學作品，觀眾或者讀者著迷的點是大不相同的，大多數著迷的點，會被認為作品創作的商業化手段很成功，少數人著迷的點，會被認為對人性的復雜挖掘得很到位，我喜歡《哭聲》里那些怪異的片段，很有可能是對人性的某一個深邃的角落感興趣吧。

中國有部電影叫《一九四二》，我喜歡河南話，很大程度就是因這部電影而起，而且通過這部電影我發現，河南話里總帶著一點哭腔，有人說河南人說話很有喜感，怎么會是喜感？明明是一種悲傷感好不好，一種經歷過恐懼、殘酷、絕望之后被沉淀下來的憂慮，已經深深滲透到了聲音里，只要不走出那片土地就會代代遺傳。

《一九四二》我看得很認真，看了許多遍，看得仿佛著了迷。電影里面沒有一個流淚大哭的鏡頭，把樹皮磨成面當食物沒人哭，把心愛的貓殺了只要求分一碗肉湯沒人哭，把孩子、老婆賣了換一小袋糧食沒人哭。片中的角色，會抱怨，會咒罵，會廝打，但就是不哭。唯一接近發出哭聲的是，妻子發現丈夫要賣她的孩子給娘看病，大喊一聲她丈夫的名字，“瞎鹿啊，我就是把孩子拍死也不能讓你給賣了”，“瞎鹿”這個角色的名字起得真好。

東北有位著名的小品演員，小品演得很好，宗師級的，但我更喜歡看他演的電視劇，尤其是發現他在電視劇里演“職業哭喪人”這一角色的時候，必然是會翻來覆去多看幾遍的，因為他的緣故，對“職業哭喪人”這個職業充滿了好奇，假若有一天，自己能成為一名紀錄片導演的話，很想將鏡頭對準他們中的一位或幾位，聽聽他們講講。

“職業哭喪人”多是生活所迫，不然誰愿意對著別人家的逝者哭爹喊娘、涕淚交加？我說的那名小品演員，在演這個職業的時候，簡直太輕松了，和主家談完價錢，披麻戴孝完畢，一個箭步竄到靈堂前，雙膝跪倒在地，瞬間氣場十足，所有人的視線都被他牽引過來。

該怎么敘述他的哭泣？可以說他的表演太富有層次感了，并非一跪倒就進入高潮，那樣未免會有些虛假。通常哭喪的第一個層次是高喊三聲，先表明自己的身份，與逝者之間的關系，第二個層次是進入啜泣階段，用哽咽的方式顯示自己已經進入了回憶，回憶逝者對自己的關心與照顧，為下一次沖鋒積蓄力量，第三個層次就是號啕大哭了，主家請他來，不是見他浮皮潦草、敷衍了事的，只有號啕大哭，這錢才算花得值了，而他有種難耐，總是會讓出錢者覺得超值。

一個人悲傷到一定程度（不是極點）會是什么樣子？他的表演可以當成一個參考或者標桿，他的聲音是嘶啞的，眼睛充滿了血絲，額頭因為磕頭而變得紅腫。哭聲不是重點，重點是哭聲里的講述，在他斷斷續續的講述里，他完成了自己所代表的一個身份（通常是兒子）的責任與義務，讓觀眾深切地感受到了父子情深，讓逝者真正的兒子自愧弗如，心甘情愿地付賬。而在接過自己應得的報酬之后，他會瞬間出戲，找回自己，輕輕松松地離開，這多難啊，這太難了，我是說，哭不難，瞬間不哭，甚至帶著點歡樂地離開，才是世間真正的難事。

我好奇的是，他是如何調動自己的情緒，把自己的眼淚催下來，并且讓自己沉浸在悲痛當中的？——那悲傷不是裝出來的，悲傷的對象肯定不是逝者，但悲傷的緣由百分百是自身，他一定是掌握了發生在自己生命當中的某樁事件，這個事件就是一個“水龍頭”，擰開它就有水流出來。但就算是“水龍頭”，也有干涸的一天啊，可這名演員，年歲已經不小了，但還是可以那么容易地哭出來，真讓人羨慕。

2

哭聲忽然消失了。我是說人生到了某個階段的時候。就像是走進了一串長長的、高大的水泥管道中，你用石塊敲擊著管道壁，聆聽它所發出的聲響，開始的時候，敲一下總是會響一聲的，但持續了幾個小時，再敲時那回響聲突然沒了，你不相信，你用力敲，你懷疑自己的耳朵出了問題，但聲音沒了就是沒了。

沒有哭聲的日子真安靜，安靜得讓人心里發毛。因為在一直以來的人生體驗當中，或者說在自己的某種價值觀里，人活著就是要哭的，要么因為外部環境的壓迫而哭，要么因為內心的壓抑而哭，作為一個人，不會哭怎么行呀，有時候耳朵邊會有一種勸導般的囈語：你快哭啊，你可以哭，你為什么不哭？

哭太難了。我試過。呆在某個絕對隱私、絕對安全、絕對不會有人知曉的空間里的時候，我想溫習這種久違的行為，我嘗試張開嘴巴發出聲音，可是我聽到了來自內心深處的一種干裂——像板結的土地那樣，生硬、脆薄、尷尬。我被自己尷尬到了，于是對著空氣喊了一嗓子，試圖緩解這尷尬，喊完之后好了一些，但還是覺得有些不好意思。

親人去世的時候，我也想像那名小品演員那樣哭起來，可一產生這樣的想法，就會對自己有一種深深的鄙視，鄙視之后，就更哭不出來了，所以我不愛參加葬禮。我一個好友的父親去世了，他希望我去參加他父親的葬禮，我拒絕了，因此有一段時間他對我很不滿。

如果可以的話，我不想參加任何人的葬禮。我喜歡參加婚禮、生子宴、生日宴、升學宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份與理由有些牽強，也會高高興興地去，人生歡樂無多，有歡慶的機會和如此正當的理由，要珍惜，要大聲喝彩、大力碰杯、開懷大笑——雖然有時候避免不了也需要帶點表演，可表演笑比表演哭容易多了，不是嗎。

3

不哭啊。在哄孩子的時候，說得最多的是這三個字。如果孩子依然哭鬧不止，人就會莫名暴躁起來。歸根結底，我是受不了哭聲的。誰又知道，我小時候自己就是個“愛哭鬼”呢。

我母親不止一次笑著跟我說，我小時候可愛哭了，一哭就是一兩個小時，不哄倒還好，越哄就越哭得厲害，后來我哭的時候，干脆所有人都不管，任憑我哭得昏天暗地。

我隱約記得幼年的時候，哭到后半截已經不是真的哭了，而成了一種表演，人在這么小的時候就會表演哭，難怪長大了就不會哭了，因為羞赧，因為不好意思，也有可能是眼淚從小哭干了，再也哭不出來了。

還能記得的，是少年時的哭，打著手電筒在被窩里看《西游記》，每每看到孫悟空“止不住腮邊淚墜”“淚如泉涌”“心如刀絞淚似水流”，就會跟著一起流淚，孫悟空是誰？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以驚天地動鬼神的人物，連他都如此愛哭，讓我等這些弱小少年該怎么辦才好。

之后就是三十多歲后的某一年夏天，對的，就是標志著暑假已經到來的那部電視劇《還珠格格》，無數次重播之后再重播的時候。電視機里皇阿瑪和小燕子正在演一場對手戲，皇阿瑪的聲音還是那么地高亢，小燕子的眼睛還是那么地大，可是當小燕子大大的眼睛里飽含著淚水，帶著哭腔向她的皇阿瑪訴說委屈的時候，我的眼淚嘩啦一下就下來了，那是唯一一次如此淚雨滂沱，好在沒人看到。

我羨慕那些可以哭出聲來的人，但更愿意擁抱那些因為哭不出來而顯得無比別扭的人，因為在我看來，他們身體最重要的一個功能被剝奪了。真想好好大哭一場啊，不顧環境，不顧年齡，像幼年時那樣，一邊哭一邊從指縫里打量這個陌生的世界。