石湖雜記

畫里石湖

五年前，我的生活是在湘湖和石湖之間不停地奔波，一次次抵達石湖，又一次次離開石湖，仿佛夢的旅程，帶著灼熱虛幻的美感。這美感宛似剝開的橘子，當它的內(nèi)核一瓣一瓣地呈現(xiàn)出來時，暮晚到了，我離石湖又遠了，孤單的身軀陷入蘇嘉杭高速公路上某一輛乘客稀少的大巴車上。回到百尺溇的客棧，看不到石湖，就翻開典籍，在一盞青燈下看畫里的石湖，別有一番滋味在心頭。

什么滋味？

只有我知道。

在浩繁的典籍里不厭其煩地找出石湖，一杯酒，一頁畫，一個周末就這樣過去了。現(xiàn)在，回憶那段日子，畫里的石湖景象，竟然歷歷在目——

0

元代的倪瓚，曾在一派煙雨中游覽過石湖。在那沒有霧霾的遙遠年代，有點小潔癖的倪瓚所看到的石湖，是風雅之景。他游完石湖還寫了一組《煙雨中過石湖三絕》，其中“一絕”是這樣的：

煙雨山前度石湖，一奩秋影玉平鋪。

何須更剪松江水，好染空青作畫圖。

一個“奩”字，把石湖寫活了。

我猜測，他是秋天來石湖的；我還猜測，他一定畫過石湖，“一奩秋影”正是一個畫家的藝術感覺。可翻遍他的畫冊，卻找不到有關石湖的半點筆墨。也許，倪瓚的石湖圖一定散軼于某冊典籍里，清冷而不失溫暖，點墨間有著別樣的清寒。

1

吳門畫派的領軍人物沈周，畫過石湖。

而且不止一次。

讀《沈周年譜》可知，成化二年（1466），沈周剛好40 歲，步入不惑之年。這一年，他畫了《山水采芝圖軸》和《采菱圖》，現(xiàn)均藏于日本京都國立博物館；這一年，他還畫了《山水卷》《墨萱圖》《墨山水軸》等小品畫；這一年，他還畫了一幅《仿云林山水卷》，又名《石湖歸棹圖卷》，紙本，水墨，現(xiàn)藏美國芝加哥美術館——畫名已經(jīng)告訴我們，仿的是倪瓚筆意。有文物專家稱此畫系偽作。但我覺著，從坡石、板橋、屋宇的疏簡之筆來看，倒很像是沈周的筆法。

沈周的另兩幅與石湖有關的作品是《茶磨嶼圖》與《新郭圖》。

這兩幅畫作均見于《明人西山勝景書畫合璧冊》，即《明賢姑蘇十景冊》，俗稱“十景冊”，現(xiàn)藏于故宮博物院。“十景冊”是沈周、唐寅、文徵明、陳淳等吳門畫派大家的書畫合集，計有畫十幅，分別是劉鈺的《踞湖山圖》，沈周的《茶磨嶼圖》《新郭圖》，唐寅的《越來溪圖》《行春橋圖》《饒稼橋圖》，文徵明的《橫塘圖》《石湖圖》，陳淳的《桃花塢圖》《紫薇村圖》。“十景冊”的歷史鉤沉，我就不再贅述了，不過，它簡直就是明代吳門畫派諸位大師關于石湖一次大寫意！

茶磨嶼，是石湖行春橋畔的一座小山，相傳是吳王射箭比武之地；新郭是隋代楊素在蘇州新建的一座城。沈周以此二景為題，大抵是刪繁就簡、以點帶面地畫出石湖之景吧。《茶磨嶼圖》可以和沈周的《茶磨嶼》一詩結合起來讀：

上方一帶皆臨水，浸入青山影漾流。

茶磨如詢何代始，依稀鴻漸與名留。

讀李日華的《六研齋筆記》，知沈周還畫過一幅《漁莊村店圖》：

石田《漁莊村店圖》，乘興數(shù)筆，酷似北苑，非許道寧所能及也，以其愈率澹愈真，愈簡愈遠耳。題句亦妙，云：“漁莊蟹舍一叢叢，湖上成村似畫中。互渚斷沙橋自貫，輕鷗遠水地俱空。船迷楊柳人衣綠，燈隔蒹葭火影紅。全與我家風致合，草堂亦有此愚翁。弘治庚戌秋八月，偶游石湖，道經(jīng)村居野店，遂作此圖，并系以詩。沈周。

沈周偶游石湖，得野店圖一幅。可惜，此畫已不存。彼時的野店，不是現(xiàn)在人們嘴邊掛著的那個野店，而是一個人跡罕至的村落小店吧。

2

文徵明可能是對石湖用情最深的一位明代文人。有一次，他跟兒子談論石湖時說：

石湖風景，常在夢中，若得遂請，甚于進官也。

此句語出私人信札，現(xiàn)藏于南京博物院。

文徵明可能也是畫石湖寫石湖最多的一位。他有關石湖的詩，我讀了不止二十首，還專門寫過一篇隨筆《文徵明的石湖詩》，雜談其詳。他畫的石湖，我見到的第一幅是《石湖泛月圖》。月光流瀉的石湖，渚淺，樹高，稀疏有致，遠處的峰巒連亙。肯定也有夜風輕輕吹著，一葉扁舟上，搖櫓人沉默不語，三個雅士舉頭望明月的時候，都在想著各自的心事。這類作品是文徵明粗筆山水的代表作品，有元代倪瓚的筆意，構圖開闊，墨色渾厚，虛實相生，給人無盡遐想。

此畫款云：

愛此陂千頃，扁舟夜未歸。水兼天一色，秋與月爭輝。浦斷青山隱，沙明白鷺飛。坐來風滿鬢，不覺露沾衣。甲辰八月既望，延望具舟載余夜泛石湖。是夜風平水凈，醉飲忘歸，意甚樂也。徵明。

余生晚矣，望不到五百年前那么皎潔的月色了。

除此之外，前面已述的“十景冊”里的《橫塘圖》《石湖圖》，也是文徵明筆下的石湖之景。2013年初冬，蘇州博物館舉辦的《衡山仰止——吳門畫派之文徵明特展》里就有這兩幅作品。我有幸睹其真容，幸矣。《石湖圖》落筆于行春橋，附以青山、平靜的湖面以及小亭子，而《橫塘圖》則是遠處是山、中間是水，近處是人間，多多少少有些塵世的氣息。相較之下，我倒是更喜歡《石湖圖》的題詩：千頃東南麓，登臨興渺然。斷煙山外樹，明月鏡中天。故事追文穆，閑情付玉川。鷗亭盟再續(xù)，農(nóng)圃勝常專。自吸潑為酒，行看水變田。馮將華發(fā)在，游賞謝飛仙。

文徵明有關石湖的畫作，最得意也最氣派的當是《石湖三絕圖》。這是他典型的粗筆水墨作品，簡潔有味，又含蓄有致。半入湖水的上方山、隱約的石佛寺、行春橋以及越城橋，都清晰可見，他還有意在橋上安插了攜琴的人，有點名士的風流。此畫，現(xiàn)藏蘇州博物館。畫后，錄有三首他的石湖詩。

文徵明的石湖之畫，竟然讓我想起一則軼事來——

有一次，唐伯虎、文徵明、祝枝山和徐禎卿交游石湖，唐、祝二人就想戲弄一番平時端莊儒雅的文徵明，于是先攜妓藏舟中，乃邀文徵明同游。文徵明不知道船上有妓女同行，酒過半巡，伯虎高呼妓女進酒。文徵明大驚，要辭別，唐伯虎則命諸妓拉他。文徵明更是大叫，幾乎要跳水。眾人見此方罷，讓人忍俊不禁。

這則傳說，有的典籍里亦有記載。

3

如前所述，唐寅的《越來溪圖》和《行春橋圖》，是《明賢姑蘇十景冊》的一部分。越來溪是石湖的一條歷史之溪，行春橋是石湖上的一座歷史之橋。唐寅以此為題，從小處著手，是想畫出一個細節(jié)的石湖。

看這兩幅畫，看不出他生性狷介狂放不羈，反而有點含情脈脈的深意。

4

隱居支硎山種菊自賞的陸治，也畫過石湖，名曰《石湖圖卷》。他的這幅畫堪稱石湖巨制。點點遠山，淡淡湖水，穿湖而過的小舟，讓石湖多了一份生氣。整個畫面一如陸冶一貫的風格，用筆勁峭，意境清朗，自具風格。

畫前他款云：

嘉靖戊午三月陸治為五湖先生作。

嘉靖戊午，即1558年。五湖先生是誰？陸師道也。他和陸治都是文徵明的得意弟子。顯然，此畫系同門間的贈予之作。有趣的是，卷后有八十五歲的文徵明的《游石湖追和徐天全滿庭芳》，有王寵的小楷書法《石湖八絕句錄呈子傳尊兄郢政》。這也是我稱其為石湖巨制的緣由。

《石湖圖卷》紙本，設色，現(xiàn)藏于美國波士頓美術館。

我看到網(wǎng)上有《石湖圖卷》的復制品在賣，惜其印制太差，要是稍好的話，我想買一幅回來，掛在辦公室。

5

文徵明有個脾氣不太好的侄子文伯仁。

據(jù)說，他和文徵明也曾鬧翻過，但這絲毫不影響他的才華橫溢。其實，他的山水畫，風格鮮明，有兩種截然不同的風格：簡與繁。簡者效文徵明細筆山水，景色疏朗，筆墨細秀，多抒情意趣；繁者出自王蒙，山林層疊，構圖飽滿，皴點繁密，境界郁茂。

他的《石湖草堂圖卷》，現(xiàn)藏蘇州博物館，是其簡筆之代表，仿佛一幅水墨畫。

他還有一組《姑蘇十景冊》，其中有一幅《石湖秋泛》，也是取材石湖。

順便說一下，蘇州閶門西街下塘的五峰園，據(jù)說是他的私宅。園中聳立五座太湖石峰，高二丈，頗極皺瘦玲瓏之致，并峙高阜間，形似老丈，又名五老峰，分別為“丈人峰”“觀音峰”“三老峰”“慶云峰”及“擎云峰”。我是在蘇州十中看完瑞云峰后去的五峰園，時間太緊，暮色里的五峰園陰氣沉沉，不知是不是跟園子西南角傳為柳毅墓的那個土墩子有關呢？

6

文嘉是文徵明次子，亦善詩、書、畫。他畫過一幅《石湖秋色圖》，平橋古寺，山外遠帆，遠山近水，用筆草草，一派深秋模樣，蕭瑟之氣，撲面而來。

畫上有款，是文徵明的長子文彭的行草：

春到江南何處好，石湖山水畫圖開；

新蒲細柳一時綠，鸂鶒鸕鶿無數(shù)來。

這幅畫上，喜歡處處題款的乾隆也有御題：

行春橋畔治平寺，蹊徑由來素所知；

卻是春光經(jīng)見慣，颯然秋色見于斯。

讀讀，乾隆寫得也不是很差。

在另一幅《石湖小景圖》軸里，文嘉。

7

一生八試而終不售的王寵，在石湖邊建越溪莊，最后又郁郁寡歡而辭世。他寫得一手小楷，以《雅宜山人集》而聞名。他亦曾畫過石湖草堂，題為《楞伽小隱圖卷》。可惜畫已失所，不得見。但從《過云樓書畫記》卷五中可以讀到顧文彬關于此畫的介紹。

其文如下：

雅宜山人畫，傳世絕少。此作古樹繞屋，修竹當門，堂內(nèi)一朱衣人踞幾，與黃衣老衲坐談。門外松奏笙簧，泉鳴琴筑，不數(shù)鼓吹兩部。前峰窣堵坡下，琳宮梵宇隱見叢薄間，夕陽一痕射相輪作紺碧色，與四山紫翠相映帶。“絕境閟蘭若，金天建旌幢”，斯之謂矣。畫后自跋云：“楞伽之麓，有堂三數(shù)楹，堂前有竹數(shù)百梃，竹間有泉，余與諸友所游憩而藉以遺世者也。掌之者僧方正，遂謂之曰古泉上人。既為之圖，又倡短歌二章，諸友和之云爾。”余謂當時吾吳緇流，若治平之聽松、竹堂之無盡、東禪之天璣，馬禪之明祥、天王之南洲、寶幢之石窩、昭慶之守山，賴與衡山往還，比諸參寥、寶覺之徒。今古泉之于雅宜，亦復如之。雖有高僧，亦藉文士以傳耳。

應該說，這是顧文彬給此畫配的錦銹文章。

我想，王寵的石湖圖，一定如他的小楷那般清雅，仿佛有和風緩緩吹來。

8

李流芳是晚明時期的一個異數(shù)。

之所以這么講，因為他不但寫得一手好文章，書畫印，也是樣樣皆精，簡直就是明代版的蘇軾。他的書法就取法蘇軾，行草皆擅。我也真是孤陋寡聞，第一次知道他，是幾年前在一本《晚明小品選注》的小集子里讀到幾篇他的文章，后來又在一本閑書里見到他的一枚印章：山澤之臞。此詞出自《史記·司馬相如列傳》，形容隱跡山林的高人隱士。李流芳刻下這四個字，大抵是一段心境的寫照吧。

關于李流芳，可以備忘如下：

李流芳（1575—1629），字茂峰，又字長蘅，號檀園，晚稱慎娛居士。祖籍歙縣（今安徽歙縣），自祖父起遷居嘉定（今屬上海）。與唐時升、婁堅、程嘉燧并稱“嘉定四君子”，亦為“畫中九友”之一。明代的嘉定，歸蘇州府下轄，所以，李流芳與吳中文人交往甚頻，也常常留連于吳中山水間。他不但到此游玩，還訴諸筆端。他寫過一篇《游石湖小記》：

余往時三到石湖，游皆絕勝。乙亥與方孺冒雨著屐登山巔亭子，貰酒對飲，狂歌絕叫，見者爭目攝之。去年，與孟陽、弱生、公虞尋梅到此，遍歷治平僧舍已，登郊臺，至上方絕頂，風日清美，人意頗適。九日復來登高，以雨不果登，放舟湖中，見煙檣雨楫雜沓而來，舉酒對之，亦足樂也。是日秋爽，伯美舍弟輩俱有勝情，由薇村至上方，復從郊臺，茶磨取徑而下，路傍時有野花幽香，童子采擷盈把。落日泊舟湖心，待月出方命酒，孟陽、魯生繼至，方舟露坐劇飲，至夜半而還，蓋十年無此樂矣。

古人，真是會玩啊。

這樣的逍遙之游，估計只能在典籍里翻閱了。文中的“九日復來登高”，有他的詩作《九日風雨泛舟石湖》佐證：

客思逢重九，來尋雨外山。

未能凌絕頂，聊共泊西灣。

茶磨風煙白，薇村木葉斑。

誰言落帽會，不醉復空還。

李流芳在《江南臥游冊頁題詞》里，也寫到了石湖。這些題詞，其實是他面對舊作隨興寫下的感慨之詞，但我想，里面一定也有石湖的山山水水吧。有據(jù)可查的是，他的吳中十景冊里畫到了石湖。他筆下的石湖，擷取漁舟，突出清曠之美，頗有古意，仿佛有欸乃之聲隱隱傳出，從這聲音里流淌而出的是一個古老石湖。

李流芳有個“三不似”理論：“畫會之真山真水總不似，畫會之古人總不似，畫會之詩總不似。”說白了，也就是繪畫應做到形似和神似，寫實與詩境高度完美的融合統(tǒng)一。

他筆下的石湖，正好踐行了這樣的美學思想。

9

第一次逛蘇州博物館，我買的一款文創(chuàng)產(chǎn)品，就是一幅高仿版《姑蘇繁華圖》。

彼時，剛遷居蘇州，我還不知道它是“蘇州版”的《清明上河圖》，只是覺著好玩，就買回來了。后來，才知這是清代宮廷畫家徐揚描繪蘇州風物的巨制，他因畫藝出眾而謀得宮廷畫院畫師一職，且被欽賜舉人，授內(nèi)閣中書。

有細心人考察過，《姑蘇繁華圖》的長度是張擇端《清明上河圖》的兩倍以上，幾乎將乾隆時期蘇州城的繁華勝景和江南的風土人情一圖打盡。畫作自靈巖山起，由木瀆鎮(zhèn)東行，過橫山，渡石湖，歷上方山，介獅、何兩山之間，復入蘇州郡城，經(jīng)盤、胥、閶三門，穿山塘街，至虎丘山而止，真實呈現(xiàn)了蘇州作為當時江南地區(qū)經(jīng)濟、政治、文化中心的歷史風貌。

知道了這些，我再從中尋找石湖，就不那么難了。

《姑蘇繁華圖》，現(xiàn)藏遼寧省博物館。

10

古吳軒出版社和吳門橋街道聯(lián)合辦了一個社工讀書會，一月一期，算是公益之舉。有一次，聽出版社的專題部主任張穎講，潘文龍先生要去講石湖，問我是否有意去做嘉賓，串串臺，她知道我也在寫一本石湖的書。在她的邀約里，我是石湖研究專家，其實，我只是粗通皮毛而已。潘先生多年來致力于蘇州地方文化研究，策劃組織的保護蘇州古井、古城墻等活動，我早有耳聞。可惜，講座時間我恰好要回甘肅，就錯過了。后來，從張穎處索來講座的PPT，一看，果然出手不凡，不僅資料詳實，而且獨有見地。

其中，提到的一幅版畫《姑蘇石湖仿西湖勝景》，曾在蘇州美術館展覽過。

2016年11月14日，一場名為“姑蘇繁華錄——蘇州桃花塢木版年畫特展”在蘇州美術館拉開帷幕。源于宋代雕版工藝的桃花塢木版年畫，從繡像圖演變而來，又因刻工、造型而聞名江南。這次展出的90 余件展品里，有13張來自中國、日本、法國的“姑蘇版”蘇州桃花塢木版年畫。所謂“姑蘇版”，也就是清代康熙、雍正、乾隆時期蘇州桃花塢的木版年畫，這也正是蘇州木版年畫的全盛時期。這時期的作品，由于受西方繪畫透視、比例關系等技法的影響，跳出了版畫的窠臼，把蘇州的市民生活和城市景觀表現(xiàn)得淋漓盡致，因此，在同時代的版畫中有“東方古藝之花”的美譽。

日本神戶市立博物館收藏的《姑蘇石湖仿西湖勝景》，就是其中之一。

版畫里的石湖，大紅大紫，有俗氣，不過，也有煙火氣。后來，蘇州的文化部門把這次特展的作品結集出版，名曰《姑蘇繁華錄——蘇州桃花塢木版年畫特展作品集》。聽說，此書獲了2017年度“中國最美的書”等好幾個業(yè)界殊榮，只是，價格實在太貴，而我囊中羞澀，一直舍不得買。

11

等我閑了，或者等我老了的時候——在中國，老了才有閑情逸致是基本國情——我就花點時間，把歷朝歷代跟石湖有關的畫，輯合成冊，配以簡單的說明文字，以及我個人的賞析，想想，這也是一件很有意思的事。如果有興趣的話，可以再加點自己偏愛的當代畫家的石湖之作。然后，坐在石湖邊的小石凳上，沐著湖風，一頁一頁地翻讀，這才是真正的風吹哪頁讀哪頁啊。

可我什么時候會老呢？

不多想了，晚安吧，石湖。

石湖草堂

出石佛寺，往南走，拐一個彎，就是石湖草堂。

草堂者，簡單的茅屋而已，用現(xiàn)在流行的話說，是太有草根性了。歷史上的閱微草堂暫且不說，單單詩人杜甫的草堂就幾乎是顛沛流離艱辛生活的隱喻。后來，不少文人為了表達對隱逸的向往，就漸漸引為齋名。建于明嘉靖元年（1522）的石湖草堂，卻是智曉和尚濃墨重彩的一筆。他于寺后筑石湖草堂，供文人雅集，雖取名草堂，但景色雅致，是真正的風流蘊藉之地。

此刻，我就站在草堂前的斜坡上，等風來。

風吹著往事。

往事深處，是文徵明、唐寅等吳門文人的風雅之事。萬歷七年（1579），文徵明的次子文嘉做過一畫，以畫記事。這一年，距草堂筑成已有五十余年，王寵、蔡羽、文徵明等人也相繼離世，草堂盛況不再，文嘉也是垂垂老矣。而他筆下的草堂群峰蔥翠，溪澗縈繞，良田廣陌與村舍相連，太湖煙水萬頃。顯然，他有意回避了物是人非的落寞，也許，他內(nèi)心強大，是個不怕孤獨的人。

我是怕孤獨的人么？

不知為什么，這幾年越來越不敢去尋訪一些舊時古跡了，生怕紛披舊事弄得人徒生傷感。于是，在雜亂的書籍里找出蔡羽的《石湖草堂記》，閑時翻翻：

吳山楞伽、茶磨并緣于湖，茶磨嶼為尤美，北起行春橋，南盡紫薇村。五步之內(nèi)，風景輒異，是茶磨使之也。上為拜郊臺，下為越來溪，緣溪曲折旋入山腹，其林深黑，治平寺也。夫登不高不足以盡江湖之量，處不深不足以萃風煙之秀，于其所宜得而有之，草堂所以作也。夫平湖之上，翳以數(shù)畝之竹，崖谷之間，曠以泉石之位，造物者必有待也。使無是堂，則游焉者不知其所領，倦焉者不知其所休，是湖與山終無歸也。辛巳之秋，治平僧智曉方謀卜筑。事與緣合，乃諸文士翕至贊助經(jīng)畫，不終朝而成。明年改元嘉靖壬午，王子履吉來主斯社。爰自四月縮版，盡六月，九旬而三廡落成，左帶平湖，右繞群巒，負以茶磨，拱以楞伽，前卻修竹，后擁清泉，映以嘉木，絡以薜蘿，翛然群翠之上。于是文先生徵仲題曰“石湖草堂”，王子輩以記屬羽。夫湖勝也，尤萃于茶磨，茶磨之勝則以能容深林也；尤深于茲竹，則是堂也，勝將焉讓，且地微，人雖靈奚傳？人微，地雖高奚發(fā)也。山猶是，湖猶是，竹猶是，而游不兼息，息不兼，游人與地得無病？今也，林不加辟，地不加升，而湖山在函丈，禽魚在尊俎，游于是，息于是，暝觀霽覽集于是，人與地不亦皆遭乎。喜二者之遭，作《石湖草堂記》。

——我承認，我是用閱讀向一個風雅的時代默默致敬。

親 家

王寵和唐寅是親家關系。

王寵的兒子王子陽娶唐寅的女兒桃笙為妻，這是我讀典籍時偶然發(fā)現(xiàn)的。然后，我不禁胡思亂想：唐寅頻頻前往石湖寫下的那些詩文、畫下的那些畫，是不是走訪親家的結果呢。

我胡亂猜想的時候，又想起了門當戶對這個詞。

莫舍橋東

坐公交車去單位，要經(jīng)過一個站：莫舍橋東。但隔窗而望，卻不見橋，左邊是石湖，右邊是一個新開出的叫水岸清華的樓盤。既然無橋，卻以橋名之，想必是有來歷的。在中國，給一個地方命名，從來不是一件馬虎的事。

后來一查，莫舍橋還是有的，而莫舍村更是非同一般！

查明代《石湖志》載，莫舍的歷史大抵如此：

一名綺川，屬范隅鄉(xiāng)一都八圖，正鎖石湖南口，林泉清勝，市喧不聞，北望姑蘇臺不遠。相傳亦吳王游樂之處，故有綺川之名。

原來，這里相傳是吳王的娛樂之地，后來，“居人多莫氏之族”，而成為石湖之畔一個著名的村落。南宋后期，村人莫子文考中進士，做過廣德（今屬安徽）知軍。他的六世孫莫禮，明朝初期擔任戶部左侍郎，相當于今天的財政部第一副部長；八世孫莫震，明朝正統(tǒng)己未（1439）進士，官至延平（今屬福建南平市）同知，著有《石湖志》；莫震之子莫旦，舉人出身，博學多才，協(xié)助父親參編過《石湖志》，還編纂有弘治《吳江縣志》。

不僅如此，范成大還在這里建了綺川亭。

漸漸地，莫舍成為石湖一帶的一個清嘉之地，名人輩出，人杰地靈。明朝初年，張氏家族的張珵曾官拜荊州（今屬湖北）知府，弟弟張瑾曾任工部員外郎；朱氏家族的朱應辰寫詩頗有名氣，被推薦為江陰縣學訓導，他的外孫都穆是著名學者，真正的“都教授”，進士出身，著有《南濠詩話》等作品。即便是在今天，莫舍村還出了一個曲藝界人才施斌，他曾得過我國舞臺表演領域最高政府獎文華獎，而他的侄子施夏明，是一名優(yōu)秀的青年昆曲演員。

曾經(jīng)，莫舍村有莫舍溇，“上承太湖之水，下流入石湖，可張蟹籪，亦有客帆往來”（據(jù)《石湖志》），所以，古之莫舍多橋矣。翻《石湖志》，知其曾有不少橋：

紅橋：綺川亭前；

前莫橋；

分秀橋；

沙田橋；

下場橋；

港口橋；

多年已去，這么多的小橋早已化為歷史的煙云，而今日的莫舍橋亦是水泥與鋼筋的杰作。有幾次，我去水岸清華的朋友華菁家吃茶喝酒回來時，都是從莫舍橋洞里抄小路回來的。

莫舍橋東，是友新高架上，車流滾滾，生活總是熱氣騰騰。

一門雙進士

數(shù)年前，我哥考上大學，成為村子里的第一個大學生。老父親欣喜之余，突發(fā)奇想，決定把土坯的院門拾掇一番，以志慶賀。他請來了風水——在我老家，都叫他們陰陽先生。陰陽先生左看右看一番后，神色凝重地擺擺手，給父親說：“算了算了！”

“不能弄么？”父親一臉詫異。

陰陽先生有些胡弄玄虛地說：“一門雙進士啊。”

父親半信半疑，但最終可能是寧可信其有不可信其無吧，相信了陰陽先生的話。再后來，我也考上大學，父親一下子對陰陽先生無比崇敬，陰陽先生在我老家一帶的生意也更加紅火了，請他禳災祈福的人絡繹不絕。這只是我家族史里的一段秘密而已，我當年考的那三流大學，算什么進士啊。而在石湖西面的新豐村盧家浜，明朝中期倒真的出過一門雙進士。

即盧氏家族的盧雍、盧襄。

盧雍，字師邵，明武宗正德六年（1511）進士，授監(jiān)察御史。武宗北巡宣按，欲建行宮，雍上書諫，罷役。正德十三年（1518）以監(jiān)察御史巡撫四川，有惠政，曾至閬中，后遷四川提學副使，未到任，卒。有《古園集》。

盧襄，擔任過陜西右參議，編纂過《石湖志略》。我手頭就有一冊影印本的《石湖志略》，另文再述。

家庭教師

到過古鎮(zhèn)周莊的游客，買過得名于沈萬三的萬三蹄的人，一定不在少數(shù)。這已經(jīng)是一座古鎮(zhèn)的美食名片。江南首富沈萬三，腰纏萬貫，卻也是好學之人，他的家庭教師王行，就是來自石湖之側的元末明初文學家。古代的家庭教師，受人尊敬，如果沒有滿腹才學，一般是不會受人邀請，富貴人家，更甚。

關于王行，《石湖志》載：

字止仲，號半軒。所居號楮園，在石湖橫山下。博學工詩文，薦授蘇學訓導。國初，藍梁公招之典塾事。藍坐事，半軒與其子琫俱受大戮。所作有《半軒集》，今郡人張僉事習重加校正刊行。

其實，幼年的王行家境貧寒，父親是一個中藥鋪子的伙計。但王行聰明異常，主人發(fā)現(xiàn)他天賦異常，遂讓他盡情閱讀家中收藏的“經(jīng)史百子”諸書。王行十七八歲就開始同當?shù)匚娜搜攀拷煌⒃谔K州城北齊門設立私塾，開始他的教書生涯。王行的一生，一直以執(zhí)教為業(yè)，他曾兩次在沈家任門館先生，又曾兩次在藍玉家任家庭教師。如果說他在沈萬三家任教只是謀生而已，那么，洪武十二年（1379）他應都督藍玉之聘、坐館藍家的經(jīng)歷，卻徹底改變了他的人生軌跡。起初，他在藍玉家當家庭教師時，因其舉薦而得到朱元璋的召見。而來，藍黨案發(fā)后，王行作為同黨被一網(wǎng)打盡。在我看來，王行的悲劇，既是一個時代的悲劇，亦與其當時過多地參與主人的生活有關。倘若只是做好家庭教師的本份，會不會是另外一種結局呢？

盡管如此，我還是有一個小小的心愿，若干后年，回到甘肅天水，回到我的家鄉(xiāng)楊家峴，建一所鄉(xiāng)村書院，把自己畢生的藏書捐獻出來，每天教教村子里的孩子們。只是，說不定那時候我的家鄉(xiāng)也都城市化了。

如果真是這樣，我的這個夢想也只好落空了。

老手藝

在友新街道新郭社區(qū)的一次座談會上，見到了一些老人，奇怪的是，他們清一色是從石湖邊上長大的人。聽他們的講述，一些古老的手藝一一浮出：

比如飛鋼釵。

比如捽硼。

比如磨眼鏡。

比如刺繡。

……

——舊時石湖的手藝人啊，你們緩緩地從典籍里來到我的眼前，又緩緩地消失。而我，就是那個想尋找到你們背影的人。

楞伽山房

秋日，從楞伽塔院下來的時候，迎面從石湖吹來的風裹著絲絲涼意，我忽然想起了清代詞人陳維崧《念奴嬌》里的句子：“石湖一幅，似春羅，鋪在楞伽山下”。我，還想起了楞伽山房——一座清代的藏書樓。

它的主人，叫王芑孫。

王芑孫（1755-1817），乾嘉時期蘇州人，字念豐，一字漚波，號惕甫、楞伽山人、鐵夫等。其人自幼聰穎，既冠補諸生。乾隆五十三年（1788）召試舉人，官華亭教諭。其性簡傲，不屑從諛，人以為狂。后辭官歸，任揚州樂儀書院山長，有《淵雅堂全集》《楞伽山人近稿》行世，且有“吳中尊宿”之稱。除此之外，他還是江南一帶頗有盛名的藏書家，光藏書樓就有“漚波舫”、“淵雅堂”、“楞伽山房”三處，不僅藏書甚豐，他還跟當時的藏書家多有唱和交往，他給自己的親家——另一位江南一帶的大藏書家黃丕烈撰寫過《陶陶室記》，給吳翌鳳的《借書圖》題過詩，給學生沈恕題寫過藏書詩，還給玉棟的藏書樓作寫過《讀易樓記》，留下不少風雅故事。

據(jù)說，此人亦精書法，一改當時江南書法的纖細之風，惜未見其書作。

我倒是讀過一冊《王芑孫研究》（華東師范大學出版社2011年3月第1 版），作者眭駿，是復旦大學圖書館的研究員。細讀這冊豎排繁體的書，會發(fā)現(xiàn)一個有血有肉的王芑孫。其中，有兩則軼事，皆與楞伽山房有關。

其一曰：

《楞加山房記》云：芑孫冒雪往葬先大父楞伽山中，覽其湖山，慨然有終焉之志。已而補諸生，北游，浸旬二十余年。然茲山一草一木，未嘗忘之也。因自號楞伽山人。

清代文人以地名自號者，頗為多見。王士慎號漁洋，汪琬號堯峰，皆為此類。而王芑孫號楞伽山人，亦為此意，從中可見其情感脈絡。

另一則軼事，藏在他的詩作《過楞伽山房》的序言里：

二十年前營葬先大父，宿山中。一夜大雪，聞治平寺叢林折竹聲。攬衣遽起，一白際天，松杉點黑，湖山奇勝，慨然有他年投老此中之想。后在京師，嘗以語石庵先生，而求書“楞伽山房”四字。又數(shù)年，家大人書來，言以三百千買一屋山下，心竊甚喜。今至其地觀之，屋小，傍無隙地可種花葉藥。然其后有水檻三楹，東面山勢湖光，踴就窗幾，如讀畫焉。余方倦游，計不能別有所成，將遂即此廓治，懸先生之書以為菟裘，而力未能也。姑為詩志之。

這首詩，我未曾讀到，但詩序寫得極好，大抵講了楞伽山房之名的緣由，充滿深情。我喜歡一片孝心的王芑孫，也喜歡擁有一顆隱逸之心的王芑孫——序里出現(xiàn)的“菟裘”一詞，是古地名，在古代常常被借指隱居之地。晚年的王芑孫，從揚州回到故鄉(xiāng)，“所居葑門，有老屋數(shù)楹，可蔽風雨；所積藏書，亦有萬卷，因杜門不出，欲以著述終老。”

可惜，這樣的人，現(xiàn)在越來越少了。

霜花腴

古代的文人實在了不起，既通音律又寫得一手好字的，真是多了去了，哪像當代的文人除了在電腦上敲敲打打，粗知書法繪畫的都不多，更何況填詞譜曲了。此所謂時勢易也。古代的自度曲，就是通曉音律的詞人自擺歌詞又自己譜寫曲調(diào)，最早見于《漢書·元帝紀贊》：

元帝多村藝，善史書，鼓琴瑟，吹洞蕭，自度曲，被歌聲。

給這句話作注的人亦多。其中，茍悅注曰：“被聲，能播樂也。”刀臣噴注曰：“度曲，謂歌終更援其次，謂之度曲。”

宋代詞人吳文英有一首自度曲，與石湖有關，詞曰《霜花腴·重陽前一日泛石湖》：

翠微路窄，醉晚風，憑誰為整欹冠？霜飽花腴，燭消人瘦，秋光作也都難。病懷強寬。恨雁聲、偏落歌前。記年時、舊宿凄涼，暮煙秋雨野橋寒。

妝靨鬢英爭艷，度清商一曲，暗墜金蟬。芳節(jié)多陰，蘭情稀會，晴暉稱拂吟箋。更移畫船，引佩環(huán)、邀下嬋娟。算明朝、未了重陽，紫萸應耐看。

這首自度曲，也是吳文英的詞集名，足見在南宋末年廣受推崇。此為雙調(diào)，一百零四字，上下闋各十句五平韻，寫的是攜妓游覽石湖之事——古代文人攜妓出游，是件風雅之事，當然，這也是另外一個話題了。上闋寫登高，把衣服都吹亂了的秋日之風，讓人能聯(lián)想到杜甫《九日藍田崔氏莊》里“笑倩旁人為整冠”的句子；下闋寫泛湖，但泛湖僅僅是個引子，落筆的重點又在泛湖時聽歌、填詞、賞月之雅事，鬢邊斜插秋菊的歌妓按譜而歌時，石湖上的月亮升起來了。

逍遙且狂歡的一天，就這樣過去了。

而明天，會有一株茱萸花盛開在生命里。

這首詞里，我極喜歡“霜飽”一詞。霜飽，花腴，而人又是瘦的，時光與命運的情懷都浸洇其間。

補充說一下吳文英吧——

字君特，號夢窗，晚號覺翁，宋代詞人，四明（今浙江寧波）人。吳文英本姓翁，后過繼吳氏，他一生未第，游幕終身，知音律，能自度詞，詞風清麗，有《夢窗甲乙丙丁稿》傳世。

院 落

命運總是那么詭異！

八年前，我攜著幾箱舊書，從麥積山下的甘肅天水遷居到湘湖之側，在錢塘江南岸以紡織、陶瓷業(yè)發(fā)達的小城蕭山生活了三年多后，又一下子拐到石湖之側，開始了新的生活。有趣的是，這條線路恰好是春秋戰(zhàn)國時期越人伐吳的路線。吳越舊事，終成云煙，而我，莫非也是這樣的經(jīng)歷么？

后來，我在石湖邊安了家。

更準確地講，我在石湖邊擁有了一個小小的院落。盡管它只有十來個平米，但在寸土寸金的石湖之畔，這也是命運對我最好的饋贈。小院四周，以鐵柵欄而圍，柵欄內(nèi)依次種著的花與果樹有金桔、海棠、含笑、木瓜、杜鵑花、基及樹。柵欄外的一溜，一位精通園藝的法官鄰居會不定期地換一些花草。這些年來，他始終如一，令人感動不已。

小院里，經(jīng)常能聽到琴聲——對，是古琴的聲音。

一個在工作中忙碌于精算的人，偶爾會在閑下來的時候，彈一會琴。她學得并不認真，彈得也有些生澀，但她能用琴聲安撫自己疲憊的心靈與靈魂。她在二樓彈琴的時候，我就在院子里泡茶，福鼎白茶、金駿眉，宜興紅茶、蘇州碧螺春，泡什么茶，都是率性而為。更多的時候，我在小院里看樹，看風，也看書。以至于院子里多出了一張石桌，配以四把石椅。江南的春天和秋天，最適合在院子里看書——冬天太冷，夏天太熱。依稀記得，我在這張金山石的石桌上，攤開而讀的有《石湖志略》《吳越春秋》《吳郡志》《絕妙好詞》，以及一些已經(jīng)忘掉名字的吳文化的書。

我在小院里讀書的時候，石湖的水，會知道么？

《石湖志》卷五，專記人物，其中有三五隱逸之人。我亦愿在這樣的小院里，像隱士一般，遠榮利，安貧素，脫塵而有煙火，著書而不立說，閑散自在地生活下去，如此，則此生足矣。就在我寫這篇小文章時，千里之外的甘肅天水，我老家的院落也正式開工了。那是辛苦了一輩子的父母親留下來的。這些年，因為無人居住，又加年久失修，土坯的院墻終究經(jīng)不住一場一又一場的大雨，坍塌了。這次先圍起院墻，我就有了翻造房屋的念想，因為那里有我的記憶，有我十八年的鄉(xiāng)村生活。

從一座院落，到另一座院落，我的人生，大抵如此了。

堤啊堤

石湖不算很大。

手邊的資料上說，南北長約4.5 公里，東西寬2 公里，水面面積約有3.6 平方公里。這么一座湖，跟江南眾多的湖相比，真的不大，但卻有南石湖、東石湖、西石湖之分——是一道道長堤將它們分隔而開，但石湖也是渾然一體的。石湖上有吳堤、越堤、楊堤、范堤，每道長堤我都走過，有時候會忘了它們的走向。有一次，閑來無事，就憑記憶把這些堤在一張白紙上畫了出來，竟然有長堤若帶的感覺。這些堤，就像是石湖優(yōu)美的腰身，讓整個石湖生動了起來。

就像進入一個人的內(nèi)心世界一樣，這些長堤是進入石湖的秘密小徑，它們幽深，替我們打開了石湖的內(nèi)心之門。這些年，我特別喜歡抽出完整的時間，把每道堤走一遍，不偏不倚，很公平。時間久了，一道道堤我也就了然于心，閉上眼睛都能如數(shù)家珍地說出它們的大致情狀。比如，從石湖之韻小區(qū)的側門出來，沿濱湖路，經(jīng)中塘橋、北塘橋，左拐就是吳堤，右拐就是石堤。吳堤走到盡頭，就是行春橋，行春橋和越城橋離得很近，連接兩橋的是一長堤，別具特色。而石堤又與范蠡路相連。石堤上有一座橋，叫百獅橋，如彩虹般橫臥于西石湖和南石湖之間，造型優(yōu)美，橋欄上矗立著八十幾只形態(tài)各異的小獅子，橋兩端各佇立著兩只大石獅子，因石獅數(shù)量近百，故名。百獅橋因為有橋孔十九個，也叫“十九孔橋”。

是啊，堤將石湖分為東、西石湖和南石湖。每一道堤，都是一道獨特的風景。

范堤在南石湖上。

堤上有個景點，很有意思，叫四賢游湖。說是景點，其實只是一組人物雕塑，塑的是“范成大、楊萬里、陸游、尤袤”四人面朝上方山高談闊論的場景。這四個人就是歷史上的南宋“中興四大詩人”，他們談論的場景，讓人一下子能想到遙遠的南宋王朝。范堤上還有一個景點“吳越潮音”，則是用雕塑的手段呈現(xiàn)歷史上吳越爭霸的戰(zhàn)爭場面。一組戰(zhàn)馬戰(zhàn)車雕塑群，記錄是石湖古戰(zhàn)場記憶；配合湖面上三組戰(zhàn)船，氣勢非凡。

吳堤，應該是我最熟悉的了。

它是我夜跑或者晨跑的線路。自從前年查出脂肪肝后，遵照醫(yī)囑，我決定開始跑步，幾經(jīng)踏勘，我選出的最佳線路就是吳堤。從小區(qū)側門出，跑到吳堤盡頭，來回剛好四公里，不多也不少。而且，吳堤兩側植被豐富，草木葳蕤，有鄉(xiāng)間林蔭小道的幽深之感，是一個自然主義者最好的慢跑路線。偶爾，跑累了，我就隨便停下來，看看風景，常常能想起梭羅的《瓦爾登湖》以及他的幽居生活。

一道道堤，將湖分開，實則又重建了一種石湖的美學秩序。

魚 城

我夜跑的路線是出石湖之韻小區(qū)東門，沿環(huán)湖路過北塘橋，再到吳堤，差不多到了野營島，就原路折回，復到小區(qū)東門，不多不少，剛好四公里，十分適合我這樣一個患有脂肪肝的中年男人。野營島的對面，有一個在建工地，路口用“施工重地閑人免進”的牌子擋著，我一直沒留意。有一次，早晨去看，原來是在建的魚城，站在工地上，遠處上方山上的楞伽塔清晰可見。吳地是水鄉(xiāng)澤國，人多善舟習水，吳王權傾一時，建一魚城也在情理之中。《吳地記》載，“胥門……十五里有魚城，吳王養(yǎng)魚處”。吳王的養(yǎng)魚處在哪？可能誰也不知道，但當年周必大倒是見過的，他在《南歸錄》里以記其詳：“復登舟，觀吳王魚城，城在田間，當時養(yǎng)魚于此，基厚而方，其高二太，博倍之，中為田百二十畝，今屬練墟趙氏，土極細，故久而不壞。”

范成大在《吳郡志》里還記載了魚城下水中的一種石首魚，頗為神奇，因為“至秋化為鳧，鳧頂中有石”。新建的魚城，是對古老時光的一次致敬。但蘇州人食魚，既是餐桌上的傳統(tǒng)，也是一件精致得令人嘆為觀至的一件事：

正月：塘鱧魚。

二月：鱖魚。

三月：甲魚。

四月：鰣魚。

五月：白魚。

六月：鳊魚。

七月：鰻魚。

八月：鲃魚。

九月：鯽魚。

十月：草魚。

十一月：鰱魚。

十二月：青魚。

我之所以不厭其煩地提供出這樣一份蘇州人繁復的食魚時間表，是因為蘇州作為魚米之鄉(xiāng)，無需一座魚城來佐證什么，沉浸于日常與時令深處的那一尾尾魚，最能說明魚文化的深厚與獨特——也難怪，蘇字的繁寫體就是由草、水、魚、禾所組成的。

魚城的斜對面，是野營島戶外訓練基地——據(jù)說，是長三角地區(qū)最大的戶外運動拓展訓練基地之一。