川端康成的物哀之美

李飛

（遼寧大學文學院，遼寧沈陽 110136）

川端康成的文字似林中霧靄，優美、風雅、侘寂、幽玄而虛幻。是伊豆舞女情竇初開一低頭的嬌羞，是凌晨四點醒來海棠花的未眠；是徘徊在現實與虛幻之間的晨昏夢，是雪國清冽夜空中的搖曳星河；是島國藝伎錦衣華服端坐，柔荑般的玉指輕撥三味線，彈挑間訴不盡的淡淡哀愁。

1968 年，川端康成獲諾貝爾文學獎。“我獲獎是因為表現了日本文學傳統吧。”面對采訪鏡頭，他笑得自豪又謙遜。川端康成受日本古典文學和禪宗思想影響很重，其審美理念植根于日本文學的傳統：‘物哀’。

1 日本文學的物哀傳統

‘物哀’是日本江戶時代本居宣長讀《源氏物語》時心有所感闡發的文學理念。‘物’是人事感知的對象，‘哀’是認識感知的主體，感情的主體。二者互相吻合一致時產生和諧的美感，這美感優美、沉寂而溫婉。物哀是日本人對時間萬物的感嘆、感動。日出日落，潮漲潮落，乃至一片櫻花的凋謝，都是日本人感嘆的對象。川端康成認為：“美是邂逅所得，是相遇。即使一朵花也可以成為美的啟迪。”①人有人言，花有花語。凌晨四點，川端康成與一朵未眠海棠花相遇，從而心生美的感悟，正是‘物哀’理念的典范。川端康成的作品可以稱得上是大多數人心目中日本物哀之美的巔峰。

2 川端康成的美與悲

‘物哀’是真情流露，人心接觸外部世界觸景生情，心隨物動，而哀情是人心中最為深切的觸動。川端康成說：“在日語里,‘悲哀’一詞是與‘美’相通的”。在他看來,美與悲是密不可分、相輔相成的。川端康成幼失怙恃，體弱多病，歷盡人世滄桑和炎涼世態。他養成了一種孤獨沉默的性格，對于世事采取漠然悲觀的態度，失落感構成了他的文學底色。然而川端康成的‘悲’不是撕心裂肺傷心欲絕，而是欲說還休，營造出一種氛圍、情緒，是一種山中冷霧般的憂傷。在你沒有細細品味過來的時候，它淡淡地散去了。《伊豆的舞女》結尾，少年與舞女分別，乘船踏上返回東京的旅途：“海上什么時候暗下來我也不知道，網代和熱海的燈光已經亮起來。……我感到所有的一切都融合在一起了。船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。”②沒有肝腸寸斷痛徹心扉，懵懂之間，少年回味自己失去的愛情，聽任淚水緩緩流淌，這感覺美好而空虛。“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”少男少女，朦朧情事，由于現實原因，相愛卻不能相守，轉身既天涯。他們之間的情愫如一縷香，飄散在伊豆鄉間，清澈又純凈，甜蜜卻苦澀。

再如《雪國》開頭島村坐在開往雪國的列車上，暗中仔細觀察一位長相美麗清純的少女，然而這少女因長期獨自照顧病人看起來貧苦辛勞，鮮少笑容。“黃昏的景色在鏡后移動著。也就是說，鏡面映現的虛像與鏡后的實物好像電影里的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯系。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。……燈火就這樣從她的臉上閃過，但并沒有把她的臉照亮。這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。”③川端康成營造出一個超塵脫凡、光影斑駁、如夢似幻的意境，讓人產生虛無迷醉之感。暮景隨著火車行駛而流轉，很容易讓人聯想到光陰流逝，從而產生唏噓感嘆。看似暖色調的畫面，夢幻美麗卻透著淡淡的絕望情緒。這是一種殘酷虛幻的美麗，遠方投來的光照不亮少女艱難黑暗的人生。

《雪國》的結尾，“島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉下來。”④我們能夠從中感受到主人公面對著騷亂的人群以及已經發生的悲劇愴然若失，心里仿佛有什么地方缺了一塊。抬頭望著雪國的夜空，銀河是那樣美麗璀璨，流淌的鉆石一般，人間又是這樣世事無常，造化弄人。我們不由跟著作者一起心生感慨，這種感覺復雜深邃，難以言說，只好合上書本，站在原地，念念不忘，默默回想。

3 川端康成的美與自然

川端康成清麗婉約的文字給人帶來純凈脫俗的審美享受。“山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭惟一的景色，月色雖已淡淡消去，但余韻無窮，不禁使人產生冬夜寥峭的感覺。”“月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。”⑤這與我國南宋時期詞壇巨擘姜夔《踏莎行》的那句“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。”中的清冷意境暗合。無華美藻飾，以景結情，利用藝術的通感將幽隱難鳴的復雜情緒逐步滲透出來，側面著筆，虛處傳神。川端康成在《花未眠》中感嘆：“自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。正因為人感覺美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的。這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。”①此番話真正道出了人與自然與美的關系的真諦。美是邂逅所得，是親近所得。人力有限，自然之美無限。以有限之人力體悟無限之至美， 靠的是可貴的機緣。人與美好事物有緣相遇，心隨物動，情緣物發。自然是美的，不過有些時候，這種美只是某些人看到罷了。萬物有靈，人與美麗事物產生交感，生出美的感受，這也是物哀之美的精髓。

4 川端康成筆下的女性之美

川端康成的女性描寫方面在文學界獨領風騷。他認為自己能細膩準確地刻畫出生動豐滿的女性形象全因自己生性懶惰：“男性從事某種職業，需要對于職業一直調查，描寫起來麻煩，也不夠純粹。”或許這是大師出于謙遜而自嘲，但毋庸置疑的是，川端康成筆下的女性形象或清純潔凈，或優美溫婉，或靈動可愛，總之無不有血有肉，可謂重彩紛呈。

《伊豆的舞女》中對于薰子的容貌描寫：“那舞女看去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊發髻,那發式我連名字都叫不出來,這使她嚴肅的鵝蛋臉上顯得非常小,可是又美又調和。她就像頭發畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像。”⑥

“這就是那舞女。我眺望著她雪白的身子，它像一棵小桐樹似的，伸長了雙腿，我感到有一股清泉洗凈了身心，深深地嘆了一口氣，嗤嗤笑出聲來。她還是個孩子呢。是那么幼稚的孩子，當她發覺了我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來了，踮起腳尖，伸長了身子。……這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說不出來的漂亮。其次，她笑得像花一樣，笑得像花一樣這句話用來形容她是逼真的。”⑦一個豆蔻年華的婷婷少女，天真無邪，情致畢現。多么靈動美好的少女，她是花，是春日清泉，是這世間最美麗的生靈。薰子的美是年輕而生動的，不摻雜太多的苦難與悲哀，她美，美的自然而純粹。

此外，《雪國》中對于藝伎駒子有這樣一段容貌的細致刻畫：“玲瓏而懸直的鼻梁雖顯單薄些，在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環節，光滑而伸縮自如，在默默無言的時候也有一種動的感覺。如果嘴唇起了皺紋，或者色澤不好，就會顯得不潔凈。她的嘴唇卻不是這樣，而是滋潤光澤的。兩只眼睛，眼梢不翹起也不垂下，簡直像有意描直了似的，雖有些逗人發笑，卻恰到好處地鑲嵌在兩道微微下彎的短而密的眉毛下。顴骨稍聳的圓臉， 輪廓一般，但膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂。脖頸底下的肌肉尚未豐滿。她雖算不上是個美人，但她比誰都要顯得潔凈。”⑧川端康成的描寫仿佛一副絕美工筆美人圖，對于駒子的五官、輪廓、皮膚進行了細致入微的刻畫， 這是一個溫婉清純的女子，儼然一個日本瓷娃娃。盡管聊得投緣，島村與駒子初次相見訝于她的潔凈于是不敢褻瀆，還請駒子另請藝伎供自己玩樂。然而命運弄人，第二次島村來到雪國，駒子已經成為一名藝伎。駒子的身體依舊洗得很很潔凈，可是她不再是那個純潔無瑕的小姑娘了。

“凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那么我有時就會不由自主地自語道：要活下去！”⑨川端康成沒有像他勉勵自己那樣努力活下去，1972 年4 月16 日，他口含煤氣管自殺而死。許是受到得意弟子三島由紀夫自殺這一噩耗的刺激，許是川端康成深刻意識到“花無百日紅，紅到深處便成灰”，自己早晚江郎才盡的道理，關于這位日本一代文豪的自殺動機，眾說紛紜。然而川端康成早在1962年說過：“無言的死，就是無限的活。”筆者更愿意相信，他是為了追求某種永恒，追求生命的無限從而采取這種在世人眼里看來略顯極端的方式。川端康成筆下不乏死亡與凋零，他一向擅長細膩冷靜地注視著美好事物的消逝，然后把事物消亡的過程用文字一點一點展現在讀者面前，帶給讀者震撼而崇高的審美感受，從而引發讀者深思生命的意義。最后的時刻，想必川端康成也如此這般細致地感受自己生命逐漸消亡的過程，找尋著自己內心深處對于生命的理解與感悟。某種意義上來說，川端康成將自己的生命真真正正掌握在了自己手里，生而無畏，死又何懼。美到盡頭是物哀，川端康成一生追求日本文學中的至美境界，就連離開人間，也仿佛闡釋著物哀之美的極致。對川端康成來說，或許這就是他心中的善終。

5 結語

通過對于《雪國》、《伊豆的舞女》、《花未眠》選取片段中景物描寫、自然描寫、女性描寫的分析，我們可以品味出川端康成的物哀之美是如何具體體現在他的作品之中的。川端康成的作品不是勝在小說情節構思有多精巧，真正引人注目的是他營造出來的優美風雅意境，以及煙霧般若有似無的情緒。物哀之美貫穿于川端康成的所有作品中。作者觸景生情，情隨物涌。情緒潮水般來去，在心頭留下潮濕的淡淡哀愁，在筆下形成文字，牽動讀者的心靈。此外，川端康成在繼承日本文學傳統的同時，還大力弘揚日本文化。二戰后，日本文學格外受到世界各國的關注，這與川端康成致力于日本文化傳播，大力推廣日本文學、日式傳統審美，促進東西方文化交流的努力是分不開的。

注釋

①川端康成.花未眠[M].桂林：廣西師范大學出版社,2002：1-3.

②川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.海口：南海出版公司,2005：28.

③川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津：天津人民出版社,2004：6-7.

④川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津：天津人民出版社,2004：116.

⑤川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津：天津人民出版社,2004：50.

⑥川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.海口：南海出版公司,2005：4.

⑦川端康成.伊豆的舞女[M].葉渭渠,譯.海口：南海出版公司,2005：12.

⑧川端康成.雪國[M].葉渭渠,唐月梅,譯.天津人民出版社,2004：20-21.

⑨川端康成.花未眠[M].桂林：廣西師范大學出版社,2002：3.