大江住在山里
竹筏順?biāo)ネ屑?/p>
再有幾天
我們就會(huì)收到土布、藥材,公園里
急需的假山
那一定是個(gè)傍晚
小鎮(zhèn)安詳,幾聲犬吠牽出燈火
在人間浮動(dòng)
往事不可回味。故人
如同鳥(niǎo)群
南山廣場(chǎng)中央
老槐樹(shù)鋸掉了,誰(shuí)能割斷
三十年前叢生的綠葉、鳥(niǎo)鳴、彈弓和泥丸
這塊巨石下面
當(dāng)年是一眼自流井
常有水流潺潺,老僧枯坐
麻雀和斑鳩起起落落
更遠(yuǎn)處深澗縱橫
鐵橋挑兩峰
——那時(shí)流行明信片
小賣(mài)鋪里
我們五毛錢(qián)就可以買(mǎi)到一廟、一塔、一樹(shù)、一人
一列火車(chē)馱著白云兩三朵
開(kāi)飯了
每人一小碗高粱米
酸蘿卜切得細(xì)碎
如果有雞蛋
一定是均勻的幾等份
窩頭留給父親
——母親總說(shuō)不餓
父親往往遲一點(diǎn)回家
給山羊掮一筐草
給我們的
有時(shí)是一只蟈蟈在籠里唱
有時(shí)是幾顆綠檸檬
還是要回到鄉(xiāng)下,回到
熟稔的草木中間
喊來(lái)小丁、毛頭,隔壁半條腿的三寶
閑置多年的鑼鼓家伙事兒
拿出來(lái)掃一掃
塵埃那么厚,我們吹凈它
曲子那么多,你們選一選
——離開(kāi)人群久了
我已找不到拿捏的板眼
下午通透
懸鈴木正開(kāi)紫色的花
容我想一想
樹(shù)下的聚會(huì)相隔了多少年
有人中途離開(kāi),也有人
長(zhǎng)眠于地下
好在還有幾個(gè),一直
走在逼仄的路上
腿骨做小錘,白發(fā)為琴弦
還可以流著淚,唱故鄉(xiāng)
屋檐下懸掛的木槽
我確定早就放空了里面的水
深夜有時(shí)輕微響動(dòng)
仿佛更漏傳出的滴答聲
風(fēng)不停歇拍打窗欞
月光落在右手
早晨發(fā)出的郵件
一直等到子時(shí)都沒(méi)有回音
想來(lái)不必寫(xiě)信了
這么多年
無(wú)功而返是一定的
堅(jiān)硬如鐵石的郵筒再無(wú)人打開(kāi)
又是一個(gè)倒春寒
氣溫降到零度以下
可以預(yù)見(jiàn),春天的果園
漫坡梨花一定又空付了流水
不是將快遞回的綠植還給花盆
就結(jié)束了。我們
還需要可以療傷的藥草
任何一種事物出現(xiàn)時(shí)
都會(huì)面臨多種歧義的解構(gòu)
西學(xué)用刀剪、腸線(xiàn)、核磁共振
打開(kāi)有跡可循的肌理
解蠱的人
只鐘情于桃枝布下的那個(gè)局
你說(shuō)開(kāi)頭總是好的
像愛(ài)情里偶然生發(fā)的邂逅
不能掌控的
是結(jié)尾疑竇叢生的支流
我們?cè)谝獾拿恳淮问ィ际?/p>
獲得,每一處新生
都有可能疊加反復(fù)枯萎的部分
佛有再生之力
常令迷途的人知難而返
雨說(shuō)下就下
山林、石坡、望不到頭的鐵鏈
快速隱入云霧中
鳥(niǎo)鳴短促,破風(fēng)時(shí)略顯驚慌
我看不到它們的容身之所
想來(lái)無(wú)非是樹(shù)頂、草窠
和一些剛夠轉(zhuǎn)圜的狹小洞窟
佛也棲身洞中
石匠離開(kāi)時(shí)收起了斧鑿之氣
你看他輕手輕腳的樣子
生怕一不小心
消彌掉被鐵器磨亮的功德