此時(shí)的靜

◎ 劉毓華

女兒女婿帶上兩個(gè)孩子——三歲多的小C和一歲多的小A來(lái)看望我們，總嫌太靜的家突然變得熱鬧非凡。夜里十點(diǎn)，玩了一天的小A在我書房的小床上終于睡著了。大家明白，吵醒她可沒(méi)好果子吃，知趣地把電視關(guān)掉了。

就這樣，我坐在起居室的沙發(fā)上讀書，女兒和小C坐在旁邊的長(zhǎng)沙發(fā)上。小C用平板電腦看卡通片，她好動(dòng)，此刻卻聚精會(huì)神地對(duì)著屏幕。我好奇地探過(guò)頭，原來(lái)她在看《白雪公主》。我指著屏幕問(wèn)：“妹妹在不在里面？”“在，她就是。”小C指著一個(gè)戴雪帽的小姑娘說(shuō)道。女兒正在小C旁邊看一本幼兒讀物，這位自懷孕就離開(kāi)職場(chǎng)的全職媽媽，在為晚上給孩子講“床畔故事”仔細(xì)備課。客廳里，在企業(yè)做財(cái)務(wù)工作的女婿因年終業(yè)務(wù)量劇增，對(duì)著電腦悶聲加班。廚房里，老妻在洗碗，只偶爾發(fā)出輕微的碗碟碰撞聲。這一切都在我的視線之內(nèi)。

此時(shí)的靜來(lái)自大家的抑制。并非沒(méi)有大的聲音，鼓風(fēng)機(jī)送來(lái)暖風(fēng)時(shí)隆隆響著，好在不聒耳。這么冷的天，即使再響也是可愛(ài)的。窗外，風(fēng)聲呼呼，黑咕隆咚的夜被凍出了慘淡的灰白。

我掃視周遭至親的人，心中一顫，不絕如縷的詩(shī)情猶如戶外的潮氣悄然浸漫。哦，人生在靜默中不知不覺(jué)達(dá)到圓滿，一如畫家筆下淋漓的墨意，擱筆之后，即脫離人的意志之后，依然緩緩湮開(kāi)，滲透進(jìn)生命。多少年來(lái)，出沒(méi)于無(wú)數(shù)夢(mèng)境的“至純”與“大美”驀然堆滿我眼前——原來(lái)，“干著自己的事”的親人們一起默契地往“靜”里注入生命的精華。

我很驚訝，不知這感覺(jué)從何處而來(lái)。我把目光落在手頭的雜志上，有一首題為“最低工資”的詩(shī)，意譯于下：

媽媽和我在前廊上為彼此點(diǎn)煙，我們正以母親和兒子的身份在工作間隙休息十分鐘。十分鐘是從背后滴答作響的時(shí)鐘那里偷來(lái)的自由，因?yàn)槭昼娺^(guò)后，我們又得系上圍裙、戴上紙帽、洗兩次手、站在柜臺(tái)后面，巴望著拿到小費(fèi)，巴望著顧客待我們不薄，對(duì)我們說(shuō)中聽(tīng)的話。我們跟前的院子十分涼快，后院里有一群狗隨地大小便。我們蜷縮著身子，活像恐怖電影《獵人之夜》里的兩個(gè)零余者。我從煙盒里抽出第二根煙，它像游泳池里一個(gè)泳者從其他泳者中躍出一般。很快，我們要回到里頭去，在漆成黃色的廚房里落座，把剩余的咖啡喝光。往我的咖啡里加牛奶，往她的咖啡里加糖，會(huì)是“要命”的事兒。不少?gòu)N房里多的是母親和兒子，可惜他們沒(méi)有嘴，沒(méi)有眼睛，沒(méi)有手。我們的嘴巴如食火者的嘴巴，我們的眼睛如蠅的千萬(wàn)

只眼，我們的手如生活之手。

詩(shī)的作者是出生于1975年的馬修·狄克曼。詩(shī)里的那對(duì)母子在一家餐館當(dāng)廚師，很可能如詩(shī)題，拿的是法定最低工資，也是在法定的“咖啡時(shí)間”，他倆抽煙、談話、看風(fēng)景。詩(shī)的結(jié)尾處是感慨。

我和這首詩(shī)的強(qiáng)烈共鳴來(lái)自同一命運(yùn)母子的心心相通。我們沒(méi)有香煙，有的是對(duì)小床里入睡嬰兒的關(guān)注，更有血緣以及血緣之上的愛(ài)，這是屬于內(nèi)心的神秘感應(yīng)。

我仿佛偷窺到了宇宙的奧秘——我什么也沒(méi)說(shuō)，依舊讀書，不時(shí)抬頭看看我的親人。為了他們的靜，我的嘴角抿出一個(gè)最幸福的微笑……