我的書法生活

◎ 馮驥才

我有兩間工作室。一間書房，一間畫室，屋門對(duì)開。寫作間偶有妙想、佳句，旋即出書房，入畫室，展白宣，運(yùn)長(zhǎng)鋒，一揮而就，書法生矣！

筆墨是我的心靈器具。我不為書法而寫，只為心靈而書。我的書法亦是我的寫作，還有一半是對(duì)筆墨美的崇尚。

故而，我從不臨帖，但我讀帖。我把古人當(dāng)作崇高的朋友。我在與他們的神交之中細(xì)品他們的品格、氣質(zhì)與精神。我不會(huì)照貓畫虎地去“克隆”他們的一招一式。我以被人看出我?guī)煆暮翁帪樾撸业臅ㄖ宦犆谖业木衽c情感。

倘有朋友約我，我不會(huì)提筆就寫，立等就取。心無(wú)美文，情無(wú)所至，我不會(huì)動(dòng)筆，故而只是記住此事，慢慢等待內(nèi)心的潮汐。倘若潮水忽來(lái)，筆墨隨之卷之，則必有得意的書法贈(zèng)予友人。

我把書法當(dāng)作自己的心靈生活，故而不喜歡別人的逼迫與勉強(qiáng)，不喜歡書寫那種無(wú)關(guān)痛癢的名人留言，更不喜歡當(dāng)眾揮毫表演，那似有江湖賣藝的感覺。

我不會(huì)天天不停地寫，甚至接連寫上三幅就會(huì)感到厭倦。我喜歡的與書法的關(guān)系是一種不期而遇的邂逅。那一瞬間，我們彼此都會(huì)驚奇，充滿新鮮與興奮。筆與墨，一邊讓我熟悉，一邊給我意外。只有此時(shí)，我才感到筆墨也是有生命的。筆墨的性格是一半順從，一半逆反；一半清醒，一半爛醉。

我們的藝術(shù)創(chuàng)造不是一半來(lái)自筆墨的自我發(fā)揮嗎？