云山萬里，天涯情味

文/雷晶晶

佳偶良師

何香凝出生于1878年，兄妹中排行第九。受西方思想影響的父親對(duì)她重視有加，十幾歲時(shí)就讓她管理家庭的收支賬目。母親卻是典型的舊式婦女，強(qiáng)行給她纏足。年幼的何香凝奮起反抗，每夜臨睡前都用剪刀把裹腳布剪開。幾個(gè)回合的較量后，父母無奈，只好任其保留了一雙大腳。

廖仲愷出生在美國(guó)舊金山，其父廖竹賓是很有影響力的客家華僑。受游學(xué)經(jīng)歷和客家女性善勞作、不纏足的風(fēng)俗影響，廖竹賓在彌留之際叮囑尚未婚配的廖仲愷找個(gè)“未纏足、有文化”的賢妻。父親病逝后，廖仲愷跟隨母親回國(guó)，就讀于香港皇仁書院。叔父廖竹崗依照兄長(zhǎng)留下的遺愿為侄子張羅起婚事來。

何香凝與廖仲愷，一個(gè)“行為出格”，一個(gè)思想活躍；一個(gè)是讀書習(xí)畫的知識(shí)女性，一個(gè)是留洋歸來的學(xué)者，在長(zhǎng)輩們看來，兩人能結(jié)“天作之合”。就這樣，經(jīng)過媒妁之言，廖仲愷與何香凝的婚禮在廣東廖公館舉行。揭開蓋頭的瞬間，這對(duì)年輕人好奇地互相打量，廖仲愷滿心歡喜，何香凝卻隱隱失望——原來，何香凝眉清目秀，廖仲愷卻其貌不揚(yáng)，不是她想象中的翩翩公子。不過，何香凝很快發(fā)現(xiàn)，年長(zhǎng)1歲的廖仲愷不只眼界寬廣、學(xué)問淵博，還愿意搜羅各種新書給她閱讀，悉心幫她學(xué)知識(shí)、樹理想，是個(gè)真正的“佳偶良師”。

何香凝自幼喜歡繪畫，但從未進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。擅長(zhǎng)美術(shù)評(píng)論的廖仲愷常去拜訪畫家伍乙莊，回家遂將自己的收獲與見解教授給妻子，這讓何香凝的繪畫漸入正軌。

剛結(jié)婚時(shí)，夫妻倆借住在哥哥廖恩燾家的閣樓上。閣樓坐落在西北角的曬臺(tái)，是個(gè)冬冷夏熱卻安靜有余的斗室。每逢月圓之夜，白色的月亮傾情播灑著清輝，二人吟詩作畫，借景抒懷。有一年中秋佳節(jié)，何香凝俯身作畫，抬頭正好迎上廖仲愷深情的目光，不由紅了笑靨，隨手寫下“愿年年此夜，人月雙清”的詩句。她還靈機(jī)一動(dòng)，提議將這間小屋命名為“雙清樓”，就取“人月雙清”的美意。廖仲愷欣然贊同。

為理想共甘苦

戊戌變法失敗后，一些進(jìn)步人士出國(guó)深造探求救國(guó)之策，廖仲愷也萌生此意。他謝絕了叔父和哥哥安排其進(jìn)入官場(chǎng)的好意，決意赴日留學(xué)。不過，由于申請(qǐng)不到足夠的官費(fèi)支持，這個(gè)計(jì)劃一度“為經(jīng)濟(jì)所困，議之再三，迄未果行”。直到1903年，何香凝不顧雙方家人反對(duì)，毅然變賣了陪嫁的珠寶首飾、家具等湊足了費(fèi)用，廖仲愷得以進(jìn)入東京早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)。此后不久，何香凝爭(zhēng)取到娘家的財(cái)力幫助，帶著出生不久的女兒廖夢(mèng)醒去往丈夫身邊研學(xué)日語。

早稻田大學(xué)附近一處被命名為“覺廬”的普通民房，是他們?cè)谌毡镜呐R時(shí)落腳處。每天放學(xué)回家，廖仲愷和何香凝總會(huì)端坐在舊木桌前溫習(xí)功課，間或會(huì)心一笑。學(xué)習(xí)之余，他們經(jīng)常參加中國(guó)留日青年組織的各種愛國(guó)活動(dòng)與集會(huì)，先后結(jié)識(shí)了趙聲、朱執(zhí)信、蘇曼殊、黎仲實(shí)等志同道合的革命朋友。一次聚會(huì)時(shí)，廖仲愷、何香凝結(jié)識(shí)了仰慕已久的孫中山先生。此后，他們不僅想方設(shè)法在親友中籌集起義經(jīng)費(fèi)，還省吃儉用將國(guó)內(nèi)家人寄來的錢一并貼補(bǔ)革命事業(yè)。那時(shí)，廖仲愷被贊譽(yù)為孫中山的“錢袋子”，他們租住的民房成為愛國(guó)學(xué)生的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。同盟會(huì)會(huì)議前夕，廖仲愷和何香凝又冒險(xiǎn)將住所打造成“籌備處”。為了安全起見，地點(diǎn)幾經(jīng)搬遷，并辭退了日本女傭。昔日從未下過廚房的“何家九小姐”，在流離之中摸索著操持家務(wù)、煮菜做飯……為了躲避日本警察的懷疑，每次秘密集會(huì)，細(xì)心的何香凝都在第一時(shí)間將與會(huì)者脫下的皮鞋、木屐等收納、藏匿。

1905年8月7日晚，經(jīng)孫中山和黎仲實(shí)介紹，何香凝成為中國(guó)同盟會(huì)首位女會(huì)員，專門負(fù)責(zé)會(huì)內(nèi)通訊及勤務(wù)工作。聽講演、跑書店、赴會(huì)館……她跑前跑后，大家親切地稱她為“何大腳”。入會(huì)不久，何香凝寫了一篇《敬告我的同胞姐妹》號(hào)召婦女解放，傳入國(guó)內(nèi)后引發(fā)極大轟動(dòng)。后來，何香凝介紹廖仲愷加入同盟會(huì)，同時(shí)支持他在課余時(shí)間學(xué)習(xí)軍事、練習(xí)槍法，時(shí)刻作好斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備。兒子出生時(shí)，廖仲愷為他取名“承志”，與女兒“夢(mèng)醒”的名字如出一轍，都是希望他們樹立崇高的革命理想。第二年，何香凝聽從丈夫的建議，進(jìn)入美術(shù)學(xué)校主攻繪畫。她筆下的山水、花草、鳥獸等從不乏錚錚風(fēng)骨。她為同盟會(huì)繪制的起義軍旗、安民布告花樣、軍用票圖案等美觀且醒目。

廖仲愷回國(guó)籌設(shè)天津革命機(jī)關(guān)。臨行前，何香凝胃病發(fā)作，還要照顧一雙幼小的兒女。廖仲愷捧著妻子粗糙的雙手濕了眼眶，但何香凝若無其事地?fù)u搖頭，溫和而堅(jiān)定地說：“我吃苦，是為中國(guó)革命。一想到這里，隨便什么罪，我都甘心忍受，樂之不倦了。”廖仲愷曾三次回國(guó)開展工作，何香凝都勸慰他將兒女情長(zhǎng)放置一邊。相思難耐時(shí)，她填過一首《謁金門》：“回首故人何處？更那堪云山萬里，諳天涯情味。”

夫婦之情，同志之愛

1910年完成學(xué)業(yè)后，何香凝回國(guó)與丈夫團(tuán)聚，夫妻倆繼續(xù)追隨孫中山參加革命。1925年2月，孫中山病重，何香凝趕至北京陪護(hù)。孫中山逝世時(shí)，何香凝作為遺囑見證人在這位革命導(dǎo)師的遺囑上簽字。由于廖仲愷全心全意致力于革命，中外反動(dòng)勢(shì)力都將他視為“眼中釘”。面對(duì)隨時(shí)可能降臨的迫害，何香凝多次勸丈夫增加衛(wèi)士，注意防備，廖仲愷執(zhí)意不肯。他告訴妻子，“我生平為人作事憑良心，生死由他去，革命我總是不能松懈一步的。”

1925年8月25日下午，廖仲愷、何香凝一起乘車參加會(huì)議。途中，廖仲愷不幸遭到國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺，鮮紅的血浸濕了他與妻子的衣襟。何香凝痛不欲生，不過，在她看來，縱然夫妻有長(zhǎng)達(dá)二三十年的濃情，彼此最痛心和最牽掛的依然是尚須努力的革命事業(yè)。仲愷農(nóng)工學(xué)校（現(xiàn)為仲愷農(nóng)業(yè)工程學(xué)院）建成后，何香凝親任校長(zhǎng)15年，期間不斷聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名學(xué)者、專家來壯大學(xué)校力量，延續(xù)了廖仲愷生前“扶工助農(nóng)”的夙愿。

1931年“九·一八事變”爆發(fā)，何香凝毅然回上海組織“救濟(jì)國(guó)難書畫展覽會(huì)”，將“積存時(shí)賢墨寶，并香凝個(gè)人歷年所作畫件”悉數(shù)出售募捐革命。淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，何香凝不惜頂著炮火慰問前線將士。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，年近花甲的她組織“中國(guó)婦女慰勞救護(hù)會(huì)”，自任主席兼總務(wù)組長(zhǎng)聲援革命。中華人民共和國(guó)成立后，她先后主持國(guó)家僑務(wù)工作、兒童和婦女解放工作，以各種方式承接著丈夫的初衷。

1972年9月1日，何香凝因肺炎與世長(zhǎng)辭。六天后，她的靈樞抵達(dá)南京紫金山，實(shí)現(xiàn)了與廖仲愷“生則同衾，死則同穴”的動(dòng)人祈愿。