我的虛無日子

王柏霜

我在墻上掛三幅地圖

藍色是海，黃色是沙漠，而紅色是我的心臟

我指著一條河流

它曲折地流向我從未到過的陌生之地

第三次走進醫院。一周。我突然成了病人

像一朵生病的花草

“在花朵的虛無里，水滴從未消散過花容”

藥水混合著白色唾沫

花花綠綠的藥丸

它們治不好影子與影子重疊的問題

我的名字蘊藏著未被發現的秘密

布滿塵埃的電話聽筒里，好像有人喊我

但聽筒里只有電流的聲音

茶水沸騰，空調滋響，陽光窺視我

在鍵盤上飛舞的手指。一串串字符誕生后

又被我一一刪除——它們沒有意義

昨天。長途電話。區號0595

那頭母親聲音衰老。她活了85年覺得夠了

“老房子快塌了。”她說

我眼前出現一株老柏樹。它的根被切斷

我的眼睛痛了一下。我必須

揉去跑進眼里的塵土。屋子里氣息暖和

綠植物占據桌子一角，遠離災禍

我應和著時間的規律：它造就一節節

竹子的虛空。但竹子有完整的一生