桌椅聽見木頭開裂的聲音

程劍平

他年輕時寫詩

長江黃河，黃河長江

夜里，常常把一句話折斷

排成兩行：桌椅聽見

木頭開裂的聲音

老了，他還在寫

夜里頻頻喝茶，把尿尿長

每當桌椅聽見木頭開裂的聲音

皮包的骨頭就會找到身體

響應烈焰

他把一首短詩改寫三遍

刪去消防車，天花板，地窖

每當桌椅聽見木頭開裂的聲音

他噎住干咳，收筆，眼窩里

爬出無辜的小白鼠