生命意義的探尋與追問

周蓬樺

瓔寧的名字出現在散文這片繁茂的綠野，顯得“突然”和“冒失”。在此之前，她寫詩多年，不知道自哪一天起，就“突然”和“冒失”地寫起了散文，寫得洋洋灑灑，風風火火，一發而不可收，終至長成一株挺拔的樹。

有人說，詩人跨界寫散文，想寫壞都難。這話有一定的道理，藝術彼此有相通的審美向度，互相滲透、糾纏與影響，是水乳交融的關系。但如果留心觀察區分，又并非如雞生蛋那般簡單。事實上，任何一種文體都自成獨立結構，有自己的家族履歷和生長路徑。散文創作入門易，寫好卻極其困難——不難，還會稱之為創作么？對。散文寫作更需要具有豐富的閱歷、心靈的投入、悲憫的情懷，獨到而敏銳的識見和深厚的品質學養，缺一不可。

翻開漫長的現代散文發展史，可稱經典的篇章屈指可數；細加點數，至今仍然有力量的散文家，也只有為數不多的幾個。時間是偉大的鑒定師，它檢驗和篩選著人類在各個階段的生活品質、審美尺度，也檢驗著文學作品的生命長度——文學即靈魂！當年，許多紅極一時的作家詩人大多只留下了寫作者可疑的身份與名號，成了魯迅先生預言的“空頭文學家”，而回頭再去閱讀其當年轟動一時的文字，往往因為其認知過時、手法陳舊而被讀者放棄。更多的人，卻是寫了一輩子連名字也未留下的，成為路旁的石碑與文學的筑路工——當然，此種命運還將在當下的寫作群落中延續，這對于寫作者個人而言，似乎是一種悲劇宿命，但注定劫數難逃。

時間對文學的淘汰也自有規律，那就是人類對那些無論思想或藝術都具備“真理”品質的著作不忍舍棄。因此，俄羅斯白銀時代的散文家洛扎諾夫如此感慨：“我的理想是寧靜、高尚、純潔。可我距離它有多么遙遠啊。當你有了這樣的意識，你就會想：文學太難了。”我想說的是，即便像洛扎諾夫這樣的文學天才和藝術狂人，在一生中也只留下了兩本薄薄的小書。

當細讀文本，我還是發現了瓔寧散文中散發著詩的基因，這是符合邏輯的，也是一個寫作者注定要經歷的過程。在她的第一本散文集《飛翔的另一種形式》中，詩化的詞語風格表現格外突出，自古以來，詩性寫作都是一切作家的理想目標之一，這讓瓔寧的寫作有了天然的存在緣由，毋須做出選擇的困難，她只需沿著這條路徑向前發展就好。

經過大致梳理，我認為瓔寧的散文創作應該有以下幾個創作階段：一、早期。像許多散文寫作者一樣，故鄉與童年記憶成為她最早散文創作的源泉：月光下的田園，花朵樹木，遙遠的鄉村野地，炙熱的親情故事，舊鄉村的自然與風物在她筆下盡情體現，并被賦予詩意的美好、凄苦與浪漫還原。二、中期。作為油田職工家屬的身份，讓瓔寧與一個叫純梁的小鎮注定發生不解之緣，這個小鎮在二十世紀七十年代發現了石油，于是這里就有了鉆井隊和采油廠，瓔寧的愛人是采油廠的員工，他們把家安在了純梁小鎮，并且一住就是二十多年，瓔寧以一個油田職工家屬的身份，圍繞著與純梁小鎮發生的種種聯系，漂泊與流浪，愉悅與艱辛，堅守與蛻變，寫了一批與石油有關的散文。在2017年，她因為這樣一批具備獨特視角與觀點的石油散文，獲得第三屆“中華鐵人文學獎”提名獎，自此，她的創作開始引起關注，并被中國作協吸收為會員。三、如今。如今即當下——也就是此刻，瓔寧的創作狀態和走向大致體現在我所作序言的這本叫做《隱形的麥芒》的新著中，我們驚喜地看到，她的散文又向前走了一大步，由早期的美文式寫作變得沉實內斂豐厚，不動聲色卻具有力量，如《玫瑰刺》《骨刺》《在大雨中呼喊》《隱形的麥芒》等篇章直指生活的核心。其疼痛與內傷，生命意識的探尋與追問，讀之讓人久久不能平靜。無論詞語表達還是人物設置都氣場濃郁，整體把控恰到好處。在這本新書中，瓔寧果斷地與過往的寫作做了斷崖式告別，不再沉溺于書寫田園牧歌似的小抒情與小確幸，個人遭際的生活退向背后，而讓筆觸進入人性幽微深處，進入一場文字的探險與冒犯的旅程，開始了真正意義上的寫作。

我們看到，瓔寧的創作題材與關注視點在大幅拓寬，她寫在花店門口擺地攤的女人，公路邊上買蔬菜的智障者，以及站立在風雨中的異鄉客……都牢牢地抓住了地氣，充滿關切與悲憫情懷，彰顯人性溫度與光亮。她被這些時間中的人物照耀著，一路前行，不再猶豫。誠如她本人所言，自己是一穗麥子，曾經有故鄉的土壤作為依靠，樸實溫暖厚重。在她告別石油小鎮，進入城市生活以后，她不得不把自己隱藏在市聲喧囂的角落，完成石油小鎮到城市人生的再一次蛻變。對于寫作，她正暗暗發力，逐漸成長成熟，并且成為散文河流中獨特的一脈。即便她仍然處在生活和命運的夾縫之中，依然為生存而在城市與鄉村之間不停游走奔波，但她的目力與認知都在上升的路上。

被《十月》雜志刊發的萬字長文《玫瑰刺》，是這部散文集的重點篇目，讀后讓人內心隱隱作疼，感覺到了身體內看不見的“刺”，這是一座迷宮，也是一個隱喻。打破常規散文的寫法，這篇作品使用了一明一暗兩條線索，勇敢地將散文融入小說元素，這是個冒險。讓人感到欣喜的是，瓔寧通篇把握適度而優雅——明線是她在繁重的勞動中，很多玫瑰的刺扎入手指與掌心，為了生活和生存，她不得不接受它。然而，生活的種種磨難與瑣碎，又何嘗不是上帝對寫作者的考驗和特別的“恩賜”？她沒有懼怕這些“刺”，而是讓“刺”和她的生命經驗融合一處，使整個文本散發寓言般的氣息。暗線則是看不見的那些人性之“刺”：欲望、誘惑、名利等一切人性黑洞。縱然一個人無法擺脫欲望的糾纏，但是生命需要足夠的清醒，從而保持定力，抵達智慧與開悟之境，所有這些，瓔寧都在這篇散文中完成了淋漓盡致的演繹與表達。

另外，讓我頗感驚訝的是，瓔寧敢于寫作長篇散文，且氣韻飽滿，一鼓作氣，行云流水，張力充盈，這讓人對她的創作充滿了期待。

毫無疑問，《隱形的麥芒》是瓔寧散文創作的重要收獲。透過這部書，我們看到一個有敏銳藝術知覺眼光的寫作者的自由上升與漸入佳境。值得一提的是，瓔寧在位于黃河岸邊的山東濱州開著一家鮮花小店，她的寫作是最接近本色的寫作，這甚至可以構成一種寫作現象。