采秋

張偉

天剛見亮，秋芳就從熱被窩里鉆出來。她借著窗簾縫隙里透出一點兒微弱的光穿好衣服，輕輕地下了地，走到廚房，打開燈，推門看了看外面，好大的霧！附近的山、樹林，院子里種的菜蔬和門前的一排木杖子都看不見了。下了一天的雨，看來是要放晴了。今年年景好，春天沒有霜凍，夏秋以來風調雨順。野果長勢好，藍盈盈的篤柿掛在矮小的灌木枝上，雅格達紅白相間的小球果隱藏在山坡樹林間隙的草野中，稠李子樹上結滿了一串串的黑瑪瑙般的果實，野菇隨便上山一撿就是一筐。尤其是馬尾松樹塔豐收，一簇簇松塔長在馬尾松樹尖上，黃澄澄的，塔大粒滿，招人喜愛。生活在大興安嶺的人家，每年都要趁豐收的季節采些山貨（山里人稱為采秋），增加點兒收入，把日子過得滋潤一些。

秋芳的孩子今年剛考上大學，學費和生活費是一筆不小的開銷。這幾年夫妻倆為了孩子的學業也是沒日沒夜地干，攢下了一些錢，孩子上學的費用不成問題。不曾想去年婆婆得了重病，為了給婆婆看病，花去了秋芳家所有的積蓄，這后續的治療還需要錢，突如其來的變故打亂了秋芳的計劃，經濟上的負擔壓得她有點喘不過氣來。這些年和男人一樣的勞作也讓她的身體透支了不少，經常感冒，干點活渾身冒汗，時間長了就腰腿痛，下不了地。男人心疼她，說啥也不讓她跟著上山去采秋，但今年年景好，如果兩個人去可以多采一些，多賣點兒錢先把孩子的學費湊上。

秋芳一邊為男人準備早飯和上山所需的食物，一邊想著怎么能說服男人，同意倆人一起去。雖然說現在家里困難，但上山采秋是重體力活兒，并且一去就是一天，沒有力氣是堅持不下來的，所以帶到山里的伙食就要好一些，其中肉食是必不可少的，補充肉食能夠保存較長時間的體力。有的人家買些熟食或火腿腸一類的東西，這樣比較省事兒。秋芳覺得買現成的有點對不住自己的男人，為了讓他吃的好一些，每次都精心制作醬肉讓他帶到山上。一是自己的男人喜歡吃這口兒，再說自己做的肉食比買的熟食新鮮些，而且也能省點錢。

爐膛里跳躍的火苗舔著擦得锃亮的水壺，里屋傳來男人時斷時續的鼾聲。秋芳切完醬肉，又炒了兩個小菜兒，把昨晚新摘下來的角瓜插成絲，往盆里打兩個雞蛋，放些面，添上水、加點兒鹽，調好面糊，將平鍋坐在爐子上，放上油開始攤雞蛋角瓜餅，她攤的餅香軟可口，有筋性，為的是讓男人能多吃一些，而且帶到山里也會保持很好的口感。攤完餅，又忙著切卜留克咸菜，沏好茶水。準備好這一切后，秋芳看了看表，四點二十。忙將沉睡中的男人喊起來，洗漱吃飯，準備好上山的工具，五點鐘，同行的伙伴會等在路口。采松樹塔，要騎上摩托走幾十公里的山路，且山里信號不通，因此要兩三個人結伴同去，有事的時候可以互相幫助一下，也有老跑山的獨來獨往。在吃飯的當兒，秋芳和男人商量要一起去。丈夫望著消瘦的妻子，想起這些年跟自己遭的罪，哽咽住了，半天沒說出話來。商量的結果，秋芳做了妥協。

男人檢查好摩托車，將食物和灌滿熱茶水的飲用水壺放在兜子里背在身上，將上山所需用品裝進麻袋后捆綁在摩托車的后座架上，一腳油門，消失在濃霧里。

男人走后，秋芳坐在空曠的屋子里，有點兒心神不寧，不知道該做些什么。想著昨天男人上山淋了一天的雨心里就難過，要不是孩子眼下需要錢，說啥也不能讓男人冒雨進山。忽然又想起婆婆來。老太太是個極要強的人，公公走得早，這些年一個人靠著一點兒遺屬費和走街串巷賣點冰棍兒雪糕掙點兒錢，含辛茹苦將三個孩子拉扯大，成家立業，多不容易啊！知道自己得了大病，說啥也不想治了，怕拖累幾個孩子，三個孩子堅決不同意，經過反復勸說，老太太才答應了。為了給婆婆治病，孩子們各盡所能，傾其所有，但沒有一個說什么的。家還是和睦好啊！有難處時互相幫襯著，才能走出困境，生活才有希望！想到這里，秋芳的心沉靜了下來。

晨霧在八點多逐漸散去，太陽將金色的光芒投射到五彩斑斕的山巒和這個靜謐安寧的小鎮上。秋芳簡單吃點兒早飯，收拾好房間，將男人昨天采來的兩袋子松塔拖到院子里的地板上倒出來攤均勻了晾曬，一切都妥當后，她到街里買點水果去小叔子家去看婆婆，一邊幫著妯娌串著蘑菇，一邊陪歪在床上的老太太嘮些家長里短。嘮著嘮著，話題又嘮到孫子華強身上，華強是秋芳的孩子，是老華家唯一接戶口本的，老太太自然要多疼愛一些。即使這樣，華強也沒有被慣壞。這孩子從小就懂事，眼里又有活，除了學習之外，從來就不閑著，幫著父母干這干那。放暑假跟著父母去采秋，放寒假又上山撿柈子，大冷天的回到家里一臉霜又一身汗。父母心疼他，不讓他去，他就偷偷地推著小拉車冒風冒雪地上了山。這次高考成績不錯，報上了重點院校。為了湊夠學費，多掙點錢，小強央求著父母假期要和舅舅去海拉爾搞裝修。嘮到這兒，秋芳一陣心酸，淚珠噙在眼眶里，怕老太太看見，硬是沒有掉下來。

將近中午時分，秋芳和妯娌秀麗在廚房準備午飯，單獨給婆婆燉了一碗雞肉湯，補充一些營養。吃過午飯，秋芳趕緊回到家里，生爐火、坐鍋、添涼水，將買來的豬肉洗凈切塊兒放在鍋里，加上鹽和調料，做第二天帶上山的醬肉。待水開后撇去上面泛起的油沫子，再蓋上鍋蓋慢火煮熟。煮肉要保持爐火不能太旺，又不能滅掉，時不時要添上適量的柴火。在添燒柴的空隙里，秋芳用男人一樣粗糙的手搓著采回來的松塔，松塔搓出籽后賣的價錢會高一些。鎮上也有打松子的機器，出籽快，但少量的松子仁會被破壞，破壞的松仁容易發霉，影響松子的質量，每加工一袋兒還收加工費五元，想想還是自己搓要好一些，盡管手搓得生疼，時間長了手還會磨破皮。但是能多賣點錢也是值得的，不吃些苦日子怎么會好起來呢？

太陽已經爬過頭頂，但光線還是很強，曬得秋芳有些頭暈。“這時候該采完往山下走了吧？”憑前幾年和丈夫上山的經驗，她這樣想。采松樹塔不是輕巧活兒，看著那一簇簇掛在馬尾松枝頭的樹塔，要想采下來可不大容易。大的馬尾松有三四米高，碗口般粗壯的枝干斜立著、橫臥著，向四圍放射狀生長。有的要爬到樹干上用手將樹枝彎下來，或者踩在橫的枝干上用長長的鉤子勾住高枝，使勁向下扳，然后用手抓住樹枝，將那些樹塔拽下來。采那些長在陡峭山坡上的馬尾松塔需要更高的技巧，人站在陡坡上，要掌握好平衡，同時用腳尖使勁兒，蹬住濕滑的苔蘚，防止滑倒，而且往往陡坡的地方偃松長得又密又高，采摘的難度更大。采樹塔也要憑經驗，馬尾松一般生長在海拔九百米左右的高度，再往上就不長了，就是有樹也很少結樹塔。所以采樹塔不能走過頭，走過頭就容易跑空山。累且不說，就是最后別人采滿了，再幫著自己采就覺得心里不得勁兒。一般是生長在山腰或平崗上，開始采的時候要背著麻袋，脖子前掛著個兜兒，兜子里采滿了就倒入麻袋里，采到小半袋的時候，有些沉了，就找一個顯眼的地方（比如有幾棵粗壯的大樹或者是山崗上靠路徑的邊上），卸下麻袋，幾個人的都放在一起，做好標識后再分頭用兜子分散開采，采滿了再去找這些隱蔽在樹叢中的麻袋。有時還會因為轉悠的時間長了而找不到，大家就會開始回想自己轉悠過的地方，判斷方位，展開討論，有時各執己見，爭得面紅耳赤，最終費盡周折找到了，消耗不少精力。也有找不到的時候，她和丈夫有一次就把麻袋弄丟了，秋芳因為這事兒還難過好幾天。

采樹塔還要容易些，雖說一直仰著頭，脖子上掛著兜子，一邊采一邊用眼睛的余光觀察哪棵樹上的松塔多些、大些，好采一些，直到兜子里裝滿了松塔，然后趟過沒膝的苔蘚和馬尾松橫臥的樹林，搜索到事先放好的麻袋，倒進去，大約七八兜能裝滿麻袋。裝滿后往山下背就累多了，一百四五十斤的樹塔袋子捆綁好后在別人幫助下扛起來，背繩勒進肩膀，死沉死沉的。背上四五里是近的，有時要背上十幾里路。采秋人都有這樣的感覺，采的時候越多越好，背的時候就后悔采這么多。但山里人恨載，只要能背起來，是一定要背出山的。最開始要穿過一段馬尾松林，這是最艱難的一段，說是走，還不如說是從里面爬出來。接著要走過采秋人趟出來的茅茅道，有的地方要翻山崗，過草澤，走水洼。天陰時還好，但蚊子不好對付，要是大晴天就遭罪了，火辣辣的太陽照在頭頂，走起來就一身汗，麻袋死嘟嘟地往下墜，挪動幾步都很費勁。口渴得要命（帶的水早就喝光了），見到水就趴到地上一頓猛喝，喝得肚子里咣咣的響。山里那些渾濁的小水潭都成了救命的寶貝。說也奇怪，那些水盡管渾濁，喝起來卻一點都不壞肚子。十幾里的山路，就要歇上十幾次，有煙癮的就趁休息的空檔抽上幾口解解乏。總要有人招呼著大家才爬起來走上幾百米。終于走到地方了，大家就勢躺在地上，半天不起來。最要命的是趕上雨天，從早到晚被雨淋著，有人帶了雨具還好，那些以為不會下雨或存著僥幸心理的人就遭罪了。回去吧？已經到了山上，又不甘心，采吧，雨水順著衣袖淌到里面，涼颼颼、濕漉漉的難受極了。雨稍微停一下，一拽樹枝又下一陣“雨”。一陣風吹來，凍得直打哆嗦。有一次陰天，秋芳的男人自己上山去了。到山上就開始下雨，一直下到男人回來。看到凍得直打哆嗦的男人，秋芳心疼得直掉眼淚。連忙給他換上衣服，讓他躺在熱乎乎的炕上，喝了兩碗姜湯才緩過勁兒來。

陽光柔和了些，偶爾掀起的秋風戲弄著門前不遠處黃綠相間的松樺林，幾片金黃的樺樹葉子飄落下來。秋芳看看表，快四點了。到這個時候，男人們應該出了大山，騎行在公路上了，該給他預備飯菜了。秋芳停下搓得發僵的手，端起鍋，撈出散發著香味的醬肉，然后切洗燜炒，半個多點兒，噴香的飯菜就準備好了。這個點兒，男人該到家了。又搓了一會兒，秋芳有點兒坐不住了，她關好院門來到街上。街上真是熱鬧，和上午的空曠寂靜形成了鮮明的對比。收松塔的有十幾家，有的在公路旁邊放一張桌子，桌子后面放一臺秤。有的支起了簡易的小帳篷，地上都堆著小山一樣的松樹塔。采秋下山的摩托一輛接著一輛。看熱鬧的，旅游的，老人，孩子，人聲鼎沸。收樹塔的上前攔住采秋的，報著自家收樹塔的價格，用些小優惠拉攏著賣家。有些收樹塔的還罵罵咧咧，嫌別的買家給的價太高，這樣一來掙得就少了，鬧個白忙活。采秋的則是騎著摩托挨家詢問，盤算著賣給哪家合適，有的覺得賣樹塔不如搓出樹籽賣價格高些，就不屑一顧地一溜煙騎到家里。

太陽好像有些疲倦，倚在西邊的山上，東邊的云彩，卻被它燒得一片通紅。下山的摩托少了，偶爾過來幾輛，一打聽，都說沒有見到自己的男人。秋芳望著蜿蜒在遠處的山路，心里有些慌亂。這么晚不回來，會不會有什么事情？這兩年采秋出事的也不少，有在山里迷路走不出來的，也有走到別的林場去的。去年丈夫和幾個男人采秋，就是因為判斷錯了方向走到了金河和得耳布爾的交界處，沒有辦法又翻了一座山才返回來，有一對夫妻體力不支還將兩袋子樹塔丟到了山上。這些還沒有什么，可怕的是迷到山里出不來，那就麻煩了。鄰居老孟哥就是在山里迷了路，街坊四鄰花了三天多的時間才找到，已經餓得奄奄一息了。最可怕的是碰上黑瞎子，這東西大多不傷人，但有被驚嚇過的或者狹路相逢時就難說了，金河就有一個被黑瞎子的巴掌拍掉半張臉的，現在看見那半張變了形的臉都瘆人。秋芳和男人前幾年上山時，也看見過被黑瞎子拍得稀爛的倒木，那是黑瞎子為了舔食樹洞里的螞蟻干的。還有一次背松塔下山，看到一大堆冒著熱氣的糞便，里面還有整粒的雅格達和松籽粒，丈夫說那是黑瞎子拉的，當時秋芳還擔心了好半天呢！秋芳不敢再想下去。還有什么事會耽誤在路上呢？也許是摩托車壞了吧，在路上修摩托車倒是常有的事。有時候騎摩托也會遇到危險，上山的路一般都是撫育伐作業臨時開出來的小路，崎嶇難行。有一次丈夫騎著摩托下山，秋芳坐在摩托后座綁著的麻袋中間，路過一段非常狹窄的山路，為了躲避兩邊伸出來的樹枝竟然把秋芳甩了出去。至于說摔跤、磕碰那是常有的事。秋芳很煩自己想這些不好的事情。但說來也怪，越是告訴自己不去想，腦子里偏偏就浮現出這些情景。

走了一天的太陽也跑到山后面休息去了，小鎮的上空暮色蒼茫。人們漸漸散去，街道也顯得空曠了許多。收樹塔的也開始收拾攤位，準備休息了。秋芳的心愈發不安起來，不會是真的出事了吧？真的有事兒，同伴也應該有一個回來告訴一聲啊！她在心里念叨著：老天爺啊！求求你啦！保佑保佑我們吧！

幾點亮光在遠處山路上移動，越來越近了！那是摩托車的燈光！秋芳睜大眼睛望過去，打頭的那個是自己的男人么？啊！真的是他！自己的男人走到哪里都能認得出來。秋芳的眼睛模糊了，想到前面去迎他，腳卻不聽使喚。

回到家，男人一邊卸麻袋，歸攏工具，一邊講述一天的經過。原來是昨天的大雨將一座簡易小木橋沖斷了，他們只好推著摩托從淺處過去。一人推摩托車，另外得有兩個人扶著，掛上一檔，借著摩托車本身的力量才能過去。推這幾輛摩托可費了半天的勁兒呢！回來的路上，遇到鎮里的老王摩托車胎壞了，就是陌生人，也得伸把手，何況是一個鎮上住著，幾個人又幫著扒胎、粘胎、上胎，修了一個多小時，可不就回來晚了。

對秋芳來說，只要男人平安回來就好。一家人能好好的生活在一起，還圖什么呢？她麻利地端出熱在鍋里的飯菜，給男人熱上半斤老燒，看著他狼吞虎咽地吃著，有滋有味地喝著，一種久違了的溫暖又甜蜜的感覺充溢在心里。

明天，又是一個好天氣！