父輩追星

文鄭曉蔚

上世紀90年代隨父母搬進商品房，搬家時我負責打包細小物件。拉開寫字臺的三個抽屜，兩個抽屜是鄧麗君的磁帶，還有一抽屜，除了鄧麗君的磁帶還摻雜了些費玉清和龍飄飄的磁帶。

這三個抽屜，是父親的精神糧倉。

上小學那會兒，每天一大早，鄧麗君的歌聲就是我的起床鈴音。美好的旋律在屋內外環繞，迅速擴散。父親哼著朗朗上口的小曲，騎著二八大杠送我上學，然后拐道上班。晚飯時分，清晨大飽耳福的鄰居們經常帶著空白磁帶來我家串門，“早上有首曲子不錯，幫忙翻錄一下。”

父親便會露出遇見知音的熱心：“是哪一首呢？”

有點音樂細胞的鄰居會哼出副歌部分，以便快速識別出這首歌曲。不著調的鄰居哼哼半天都像是在搞創作，只得重新檢索“大數據庫”，讓父親把早上播放的曲子一首首放給他們聽。父親這時都顯得極有耐心，因為又有理由再聽一遍了。

據父親事后回憶，他第一次聽到鄧麗君的歌聲便驚為天人。讓他腦洞炸裂，審美意趣被帶入另一個別開生面的精神洞天。

父親跟我講過一件趣事：上世紀80年代初，他在集鎮鬧市溜達，驚見一身著光鮮西裝的男子手拎原裝三洋雙卡錄音機這件稀罕物，最大音量地播放著鄧麗君的歌曲。由于這款“神器”的播放音質秒殺其他錄音機，因此西裝男身后尾隨著一大波癡心聽眾。年輕男子顯擺到哪里，鄧麗君的歌聲便飄到哪里，聽眾也便跟去哪里。

這事令他印象深刻。

當年母親工作的食品店里有個年輕的營業員，我喜歡做她的跟屁蟲，因為她帶我逛街時動不動就往我嘴里塞吃的。那時候，有個小哥經常跑來店里找她，“鄧麗君又出新專輯了，有空來錄”。

于是周末，她便帶著我跑去小哥家翻錄磁帶。小哥會耐心介紹哪些是鄧麗君的原聲帶，哪些則是翻錄帶——音質可能會有瑕疵。兩人還會邊聽音樂邊品評。現在想來，那位小哥，他一定挺嫌我礙事的。

我目睹過一攬子鄧麗君磁帶封面照，她總是以溫柔甜美、儀態大方的形象示人，仿佛從唐詩宋詞中款款走來的神仙姐姐。在我頑固的執念里，鄧麗君是“去雜質”的。當年，有華人的地方就有鄧麗君。聽慣了民族和美聲唱法的父輩們，突然被一首首“靡靡之音”把耳膜劈開、把耳朵叫醒。

鄧麗君幫助閉塞的父輩們打通了靈魂的任督二脈，使之情感的淡水湖泛起了浪花一朵朵。

我有一次趕赴家鄉小鎮的喜宴，與一位大腹便便的成功人士同桌。周圍人頻頻向他敬酒說些恭維話，他也頻頻舉杯，捧起肚子施以回禮。此時，助興音樂響起——一首鄧麗君的《甜蜜蜜》。他抬手示意大家把端起的酒杯和對自己的恭維都先放一放，“聽我女神唱首歌吧。”他說。

還有一次，跟一位鄧麗君的崇拜者喝茶聊天。他說：“我最近碰到了一個音樂人，終于弄懂了為什么鄧麗君的歌曲經久不衰，而其他流行歌曲往往都是一陣風。”他面露得色地解釋說：“首先是音樂編創。她的歌曲中摻入了中國民謠小調以及地方戲曲風，因此朗朗上口，如《小城故事》《千言萬語》《路邊的野花不要采》；其次是伴奏編曲跟她的唱法很搭，很有心地加入了中國傳統樂器的音色，如竹笛、古箏、二胡、揚琴，讓華人感覺親近。”

我事后認真搜索了一下，其實原因還不止這些。比如“在經歷變聲期后，鄧麗君真聲甜美、柔和、細膩的音色是她70年代后演唱的重要特點，也是其受廣大聽眾喜愛的重要條件”；又比如，鄧麗君吐字清晰，“普通話的發音水平非常出色，演唱時的吐字歸音也十分清晰和完美”。

所以，任何“有望接近鄧麗君華語樂壇地位”的說法，都會引起父輩的不屑甚至是動怒：“現在的歌手怎么能和鄧麗君比，話都說不清。”

“又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里。夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。”鄧麗君的演繹，唱出了戀人隔空思念的哀傷，恰如其分的深情、眷戀、彷徨、期盼與羞澀，直把聽眾的心唱碎了。她是那種能把你風干的心靈戳出淚窟窿眼兒的靈魂歌者。

我每聽一遍，都淚眼迷蒙，那真是在用純凈的聲線撥弄你那根最柔軟的心弦啊。閉眼聆聽這天籟之音，第一感想總是，鄧麗君沒有離開我們該有多好，這聲線乃是上天的恩賜啊。

前些年給父親買了個智能手機，幫他把鄧麗君歌曲全集下載進音樂盒子。他看著歌曲列表略帶自責地說，“我竟然還有這么多鄧麗君的歌沒聽過。”那口吻，仿佛辜負了偶像的勞動成果。

有一個90后同事也跟我聊起，“我媽第一次要我在電腦給她下載歌曲時，三十多首全是鄧麗君。”

從磁帶到手機，變換的只是存放載體，父輩們依然保持著對鄧麗君恒溫的熱愛。

鄧麗君特別熱心慈善事業。她通過開演唱會為殘疾群體募集資金，她頻繁出入敬老院、孤兒院，參加賑災晚會，踐行著她的諾言“用自己的力量最大化地幫助那些苦難的人”。

她曾每月匿名支付生活費和學費給幾名孤兒。這些孤兒成年后都不清楚是誰在幫助他們。如若不是在鄧麗君過世后由其男友說出，這可能會成為永遠的秘密。

我時常驚嘆和艷羨于我們的父輩，有幸“迷戀”過如此優質的偶像。無論是唱功實力、音樂修為、樂壇地位，還是談吐修養、人格魅力、靈魂特質，她都遠遠超出了世俗對一個歌星的定義與認知。并且，在當下的現實語境下，鄧麗君仍然無法撼動，不可超越。

不得不說，我們的父輩共推鄧麗君為“偶像”，真的很有眼光。