暗香

◎紅日

該給芭蕉剃頭了。當(dāng)然不是給芭蕉本人剃的，是給親戚家屬剃的。自然是一種儀式，儀式通常在第四十九天舉行。也叫作“脫孝”，就是說(shuō)，明天剃了頭以后，家屬成員可以洗臉、洗澡，可以刮胡須，可以剪頭發(fā)了，可以恢復(fù)包括夫妻生活在內(nèi)的各種娛樂(lè)活動(dòng)了，含有解脫的性質(zhì)。當(dāng)然不是說(shuō)解脫就解脫了，就可以忘卻了，思念依然還會(huì)瘋長(zhǎng)，就像那墳頭上的野草。那可不是野草，那是一株株無(wú)窮無(wú)盡的思念。

達(dá)香一天天掰著指頭數(shù)到今天。這四十八天來(lái)，達(dá)香的血管里始終爬著一群螞蟻，她心癢難撓，心力交瘁。她的老公山薯直到今天，一點(diǎn)也沒(méi)有返回廣東的動(dòng)機(jī)或者跡象。山薯在廣東那邊一個(gè)建筑工地當(dāng)泥水工，芭蕉入殮那天他就回來(lái)了，和村里的壯年一起操辦芭蕉的后事。芭蕉生前是村主任，活著的時(shí)候臉面跟芭蕉葉子一般大。芭蕉轟然倒下，兩腿伸直了，臉面還是芭蕉葉子那般大，一點(diǎn)也沒(méi)有萎縮。芭蕉生前是積了功德的，比如他為村里爭(zhēng)到“危改”指標(biāo)，把危房、木瓦房都改變成鋼混結(jié)構(gòu)的磚房。雖不能說(shuō)村里的磚房都是芭蕉建起來(lái)的，但每個(gè)房子兩萬(wàn)多三萬(wàn)元的補(bǔ)貼，確實(shí)是芭蕉努力爭(zhēng)取而來(lái)。像元宵節(jié)的湯圓，吃了的人心知肚明。“危改”那些日子里，芭蕉務(wù)實(shí)的身影，全村人都看到了。下雨天，芭蕉手擎一張芭蕉葉當(dāng)雨傘，從這家趕到那家，村里人都覺(jué)得他像一棵芭蕉樹(shù)一樣高大。比如芭蕉到廣播電視局弄來(lái)幾十面“鍋蓋”，接收衛(wèi)星電視信號(hào)，把山外人的哭聲和笑聲引進(jìn)村里，尤其是引進(jìn)缺了男人的家里，讓這些人家從精神層面上煥發(fā)出生機(jī)。這些年村里壯年男子都出去打工了，就剩下老人、婦女和小孩，有肥豬陷入糞井里，全村人只能干瞪眼。一個(gè)種地的農(nóng)家，可以沒(méi)有耕牛，不可以沒(méi)有男人。沒(méi)有耕牛人可以頂替，沒(méi)有男人連山上的猴子都要欺負(fù)你。這些年要是沒(méi)有電視上的咳嗽和哭笑聲，恐怕山上的猴子早就搬遷移民下來(lái)，占了人類(lèi)的地盤(pán)。比如……這些比如都是看得到聽(tīng)得見(jiàn)摸得著的干貨，這些都得感謝芭蕉。開(kāi)始達(dá)香以為辦完芭蕉后事，山薯就回廣東建筑工地去，最遲也是做完“三早”就必須回去了。眼下已迫近年關(guān)，難道山薯不想多掙幾個(gè)錢(qián)回來(lái)過(guò)年？山薯去廣東打工到現(xiàn)在只寄回三千元，而家里“危改”的房子還欠債四萬(wàn)多。照這樣積累，不知要積累到猴年馬月才能還清貸款。做完“三早”后，村里和山薯一起到廣東打工的人紛紛結(jié)伴回去，山薯一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。達(dá)香暗示性地為他漿洗了衣物，把那個(gè)臟得像糞簍的帆布包洗得干干凈凈。山薯視而不見(jiàn)，仿佛老婆打點(diǎn)的是別人的行囊。明天就是芭蕉的“剃頭日”了，看樣子山薯是要吃了剃頭儀式的飯才返回廣東。這個(gè)判斷像螺帽一樣固定下來(lái)，達(dá)香心緒越發(fā)變得焦躁不安，山薯你這個(gè)野仔，吃了剃頭儀式的飯，你就夾卵不要回廣東了，反正你也賺不到什么錢(qián)回來(lái)。

牛欄的門(mén)嘎吱一聲，開(kāi)啟朦朧的天色。山薯趕著小母牛到后山去放牧。小母牛夾著尾巴走在前面，山薯吹著口哨跟在后面。一根細(xì)細(xì)的繩子穿過(guò)小母牛的鼻孔，越過(guò)它的脊梁牽在山薯的手上。屋檐下，達(dá)香的眼睛像一只馬蜂，嗡嗡嗡地飛翔在山薯的屁股上。那把鐮刀插在刀鞘里，綁在山薯的腰上。刀鞘的綁繩有些松垮，垂下的鐮刀一抖一抖地擂著山薯的屁股，看那模樣擂他半天也擂不出一個(gè)響屁。達(dá)香氣不打一處來(lái)，山薯你這個(gè)野仔，你放牛就放牛，你帶鐮刀去干什么？小母牛喂飽了，就不需要再給它割草了。它一頭小母牛能吃得幾多草，它又不是一匹馬。人無(wú)橫財(cái)不富，馬無(wú)夜草不肥。小母牛夜里是不需要添草料的。小母牛正值青春花季深閨待嫁要保持窈窕身材，等待屠戶(hù)或者畜師的挑選，你曉得不曉得？山薯你這個(gè)野仔，你這不是故意跟我過(guò)不去嗎？你曉得你去放了牛，你去割了草，我就不能再去放牛，我就不能再去割草。我不出去割草，就沒(méi)有理由出門(mén)上山去，我就……山薯你這個(gè)野仔！

出了門(mén)，達(dá)香直奔達(dá)訇家去。達(dá)訇的家在村東頭的坡嶺上，要繞過(guò)幾塊甘蔗地才到達(dá)。坡嶺上就達(dá)訇一家，兩間三層鋼混結(jié)構(gòu)磚房。村里經(jīng)過(guò)“危改”后的磚房，也就達(dá)訇一家是三層的，大部分農(nóng)戶(hù)只建了一層，達(dá)香和另外三戶(hù)勉強(qiáng)建了兩層。有人說(shuō)達(dá)訇的男人在廣東那邊掙了好多錢(qián)，這個(gè)判斷很快就被有男人在廣東打工的人家否定了。達(dá)訇的男人在工地上主要是做保衛(wèi)，兼顧些抄抄寫(xiě)寫(xiě)，掙的錢(qián)比他們還少，除非他既做保衛(wèi)又當(dāng)內(nèi)賊，把倉(cāng)庫(kù)的建筑材料賣(mài)了錢(qián)。達(dá)香知道這三層鋼混結(jié)構(gòu)磚房的融資機(jī)密，除了一戶(hù)一份“危改”指標(biāo)，芭蕉額外多給了達(dá)訇一家三份。這事過(guò)去就過(guò)去了，要是擱到今天，就不是睜一只眼閉一只眼那么簡(jiǎn)單了事。芭蕉有時(shí)在村上檢查工作到夜晚，忘了帶手電筒就住達(dá)訇家二樓。村西頭劉老鎖以一把銅鎖做交易，問(wèn)達(dá)訇的兒子罐罐，罐罐，德昌主任來(lái)你家住哪塊？德昌是芭蕉的大名。芭蕉是女人們封給他的綽號(hào)，就像達(dá)香叫她男人山薯一樣。罐罐拿了劉老鎖的銅鎖告訴他，德昌主任住我家外事辦。這個(gè)毫無(wú)邊際的答案，讓劉老鎖丈二和尚——摸不著頭腦。劉老鎖沒(méi)去過(guò)達(dá)訇“危改”后的家，哪曉得外事辦是哪間房哪張床，更不曉得外事辦是什么單位。達(dá)訇家“危改”后，芭蕉帶來(lái)幾塊塑料牌牌。在一樓擺著電視機(jī)的客廳墻上，釘了一塊牌：廣播電視廳。堆放五谷雜糧的房間，牌牌上是糧食局。廚房門(mén)楣上的牌牌是后勤服務(wù)管理局，隔壁衛(wèi)生間的牌牌是污水處理中心。二樓用來(lái)接待客人的房間，牌牌上是外事辦……達(dá)訇的男人從廣東回來(lái)，見(jiàn)到這些牌牌立馬有一種君臨天下的感覺(jué)。男人什么意見(jiàn)也沒(méi)有，背著手在牌牌下面踱了幾個(gè)來(lái)回，仿若蒞臨重要部門(mén)視察調(diào)研。為了感念芭蕉的功德，男人和村小學(xué)老師合作，在芭蕉靈前創(chuàng)作了一副挽聯(lián)：主任辭塵從此音容難再睹，村民垂淚而今頭雁何處尋。村人讀罷，無(wú)不動(dòng)容。

達(dá)訇端坐在廣播電視廳看新聞。她家不僅第一個(gè)分到“鍋蓋”，比別的家還多得了一臺(tái)電視機(jī)。芭蕉不叫它電視機(jī)，叫它監(jiān)視機(jī)，是安裝“鍋蓋”的技術(shù)人員留下的。那個(gè)戴眼鏡的工程師說(shuō)，這臺(tái)監(jiān)視機(jī)講它貴嘛你們買(mǎi)不起，講它便宜嘛也就抵它五碗米酒。“眼鏡”判斷芭蕉絕對(duì)喝不了五碗米酒，沒(méi)想到芭蕉一口氣喝了八碗，“眼鏡”只得乖乖地將監(jiān)視機(jī)留下來(lái)。“眼鏡”他們一走，芭蕉就倒在外事辦，直到黎明雞叫才醒來(lái)。達(dá)訇心疼地責(zé)怪芭蕉，看你拼命的樣子，我寧可不要這臺(tái)“太監(jiān)機(jī)”。芭蕉說(shuō)八碗算什么，比起那幾十面“鍋蓋”輕松多了，那些“鍋蓋”都是一面一碗的。達(dá)訇一早起來(lái)，第一件事是打開(kāi)電視看新聞。男人到廣東打工后，達(dá)訇把責(zé)任地租給承包戶(hù)種甘蔗，不但免去了繁重的農(nóng)活兒，還得到芭蕉的褒揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。那年縣里新建一家糖廠(chǎng)，政府發(fā)動(dòng)全縣大面積種植甘蔗，將任務(wù)層層分派到村里。芭蕉下隊(duì)來(lái)發(fā)動(dòng)，手上那只電喇叭用完一箱電池，還是沒(méi)有一戶(hù)行動(dòng)起來(lái)，處在一種“村看村，戶(hù)看戶(hù)，黨員看干部”的膠著狀態(tài)。達(dá)訇不是村干部，黨員也不是，卻第一個(gè)帶頭行動(dòng)，把四畝責(zé)任地全部租出去種了甘蔗。年底她不但如數(shù)收回承包金，還得到芭蕉送來(lái)的一萬(wàn)元“以獎(jiǎng)代補(bǔ)”。

達(dá)訇抓給達(dá)香一把南瓜子。達(dá)訇看電視時(shí)要嗑瓜子，嘴里一直嗑個(gè)不停。她挪過(guò)一個(gè)凳子，讓達(dá)香坐了，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)電視畫(huà)面。達(dá)香挨著她坐著，心思和視線(xiàn)卻不在電視畫(huà)面上。她的眼神在屋子里逡巡，定格在不遠(yuǎn)處的墻角那里。墻角那里堆放一捆紅薯藤，若不細(xì)心觀(guān)察，難以發(fā)現(xiàn)擱在紅薯藤上的那把鐮刀。那是一把長(zhǎng)柄鐮刀，因?yàn)殚L(zhǎng)年割草割藤蔓，沾著草汁藤液，寒來(lái)暑往，天長(zhǎng)日久，刀面和刀柄已和枯萎了的草葉藤蔓顏色融為一體。達(dá)訇覷了達(dá)香一眼，嘴里吐出瓜子皮，她知道達(dá)香所要刺探的秘密，這是她們的秘密，也是全村女人的秘密。這個(gè)秘密其實(shí)就是村里的一個(gè)風(fēng)俗或者規(guī)矩，即村里的女人如果跟死去的男人生前有過(guò)瓜葛，七七四十九天之內(nèi)自覺(jué)將家里的一把鐮刀扔到他的墳上。

達(dá)香盯著達(dá)訇看，良久才冒出一句，你還沒(méi)扔啊？

達(dá)訇麻利地將一顆瓜子拋進(jìn)嘴里，舌頭攪動(dòng)一下，瓜子皮就吐出來(lái)了。她的嘴簡(jiǎn)直是個(gè)嗑瓜子的機(jī)器。達(dá)訇說(shuō)，我為什么要扔！就是全村女人都扔完了，也輪不到我，我和死鬼可是白開(kāi)水一般清白。這話(huà)說(shuō)得理直氣壯，其實(shí)是霸道了，不負(fù)責(zé)任了，不實(shí)事求是了，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，就是不守風(fēng)俗不講規(guī)矩了。你達(dá)訇和芭蕉的關(guān)系，村里人哪個(gè)不曉得呢？芭蕉這一綽號(hào)是你發(fā)起封的，然后經(jīng)過(guò)比對(duì)檢視，你把自家男人的名字改成芋頭。你還當(dāng)著幾個(gè)閨密的面，用手指當(dāng)尺子比畫(huà)了一番，弄得閨密們面紅耳赤，嬌羞難耐。怎么到了關(guān)鍵時(shí)刻你就變卦了，就翻供了？人家芭蕉尸骨未寒，你就推翻一切不認(rèn)賬了。原以為村里第一個(gè)種植甘蔗的是你，那么第一個(gè)到墳頭扔鐮刀的也應(yīng)該是你。原以為你會(huì)提供一些信息，墳頭上有幾把鐮刀了，甚至還會(huì)敦促大伙早些把鐮刀扔了，讓他不留遺憾安心去往天堂，以后大伙都到了那邊，遇見(jiàn)了也不感到為難。

達(dá)香很失望，真的很失望。當(dāng)然，最大的失望是達(dá)訇過(guò)河拆橋翻臉不認(rèn)人的態(tài)度。怎么能這樣呢，啊！怎么能這樣呢？達(dá)香在心里一遍又一遍地訊問(wèn)，是反問(wèn)，也是捫心自問(wèn)。她站起身來(lái)，走出門(mén)去。達(dá)訇在身后說(shuō)，你應(yīng)該去達(dá)美家走走，第二個(gè)扔鐮刀的應(yīng)該是她。這話(huà)把達(dá)香徹底地推出了門(mén)，也轉(zhuǎn)移了目標(biāo)和方向。達(dá)香本來(lái)沒(méi)這個(gè)念頭，經(jīng)達(dá)訇這么一說(shuō)，她突然覺(jué)得有必要走訪(fǎng)一趟。達(dá)美是個(gè)寡婦，三年前她老公在懸崖上捉蛤蚧時(shí)摔死了。一年后媒婆給她介紹一個(gè)老光棍，各方面的條件很匹配，可是達(dá)美拒絕了，拒絕的理由是有人照顧她了。村里人都清楚，經(jīng)常照顧她的人是芭蕉。不止達(dá)美一個(gè)，還有達(dá)萍、達(dá)瓊、達(dá)燕、達(dá)英、達(dá)東、達(dá)柳、達(dá)娟、達(dá)慧、達(dá)麗，達(dá)香覺(jué)得也都很有必要走訪(fǎng)。她們和達(dá)訇一樣，都是芭蕉俱樂(lè)部的成員，一起在芭蕉葉下躲過(guò)雨，傾聽(tīng)過(guò)雨打芭蕉葉的聲音。

第一站走訪(fǎng)達(dá)美。達(dá)美的家和劉老鎖家在村西頭。剛到半路，達(dá)香就被山薯一聲吆喝掉頭。走訪(fǎng)達(dá)美不行了，走訪(fǎng)達(dá)萍、達(dá)瓊、達(dá)燕、達(dá)英、達(dá)東、達(dá)柳、達(dá)娟、達(dá)慧、達(dá)麗也不行了，行動(dòng)計(jì)劃被迫取消。山薯趕著小母牛從山坳口下來(lái)，身后跟著一個(gè)人，達(dá)香一眼就認(rèn)出是八叔。八叔是主持芭蕉法事的道公，明天剃頭儀式自然還得由他來(lái)主持。總體部署的是他，回頭看也是他。八叔這輩子做了多少場(chǎng)法事，他已記不清楚了，沒(méi)有一場(chǎng)他做得不圓滿(mǎn)的。那些在懸崖上捉蛤蚧摔下來(lái)缺腦袋斷腿腳的，那些在幾千米深井下挖煤瓦斯爆炸燒成一團(tuán)肉炭的，那些身家上億卻豪門(mén)無(wú)后的……沒(méi)有一個(gè)不讓八叔打理得服服帖帖。芭蕉開(kāi)始也睜眼，擺著架子。但這架子在八叔面前不堪一擊，八叔對(duì)芭蕉斤兩的了解，就像了解他的酒量一樣。八叔曉得當(dāng)了一輩子村干部的芭蕉最得意的是什么，他一生的亮點(diǎn)是什么，他的短板是什么，他的嘆息和遺憾又是什么，他心里牽掛的又是什么。八叔吩咐助手為芭蕉做了一百多個(gè)小紙房，又做了一百多面紙“鍋蓋”——這些都是芭蕉政績(jī)的縮影或者結(jié)晶。但這些杰作都做好擺在芭蕉靈前，芭蕉還是睜著眼，還是端著架子。八叔說(shuō)，算你有種，你比那些官員還倔。那些大官都給我面子，就你不給。八叔說(shuō)別理他，讓他保留意見(jiàn)，我們?cè)摳蓡岣蓡帷Ｋ麤Q然告一段落轉(zhuǎn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)讓人有些難堪，主要是讓婦女同胞難堪。八叔說(shuō)這番話(huà)時(shí)，男人們分頭忙著殺豬、宰羊、挖墳?zāi)梗疾辉诂F(xiàn)場(chǎng)，八叔見(jiàn)縫插針搶抓機(jī)遇把話(huà)說(shuō)了。八叔說(shuō)，有些事講了不能做，有些事做了不能講，門(mén)前的芭蕉沒(méi)數(shù)過(guò)，吃沒(méi)吃過(guò)心里明白，德昌他自己也有紀(jì)要。墳頂上的鐮刀，我不去考究是哪一家的，也沒(méi)有人去辨認(rèn)是哪一家的。鐮刀扔了就扔了，不追究既往，不記入檔案，不告知家人。達(dá)香當(dāng)時(shí)和達(dá)訇挨坐在一起，八叔說(shuō)完這番話(huà)時(shí)，達(dá)訇雞爪似的手在她大腿上狠狠地掐了一下，疼得她差些喊出聲來(lái)。痛感似乎傳感到八叔那里，達(dá)香抬起頭來(lái)就撞上他那雙鷹眼。做法事時(shí)，八叔拎一個(gè)小布包，在熊熊烈火上“過(guò)”了一遍，然后放進(jìn)棺材里去。芭蕉生前不做筆記，他像古人記數(shù)一樣，隨身攜帶一個(gè)小布包，每離開(kāi)一個(gè)農(nóng)戶(hù)家就往小布包里放進(jìn)一顆小石子。看上去那個(gè)小布包沉甸甸的。蓋上棺材板的時(shí)候，芭蕉已一臉安詳，像生前的某一次香眠。

達(dá)香！山薯的聲音從山腰傳下來(lái)，你趕快燒水殺雞，八叔要來(lái)我們家。殺哪只？殺那只半夜打鳴的花公雞。達(dá)香心里咯噔一下，八叔不是到芭蕉家籌備剃頭儀式嗎，干嗎要到我們家來(lái)？達(dá)香轉(zhuǎn)身進(jìn)屋時(shí)，一股怒氣又生了出來(lái)，山薯你這個(gè)野仔，八叔要來(lái)就來(lái)嘛，你大聲喊叫什么，你要讓全村人知道八叔來(lái)我們家，我們家死人了是不是？你這個(gè)野仔如果今天死了，“三早”后我就帶阿妹嫁人，我才不等到七七四十九天，我才不熬它三年五載，我才不管你瞪眼豁嘴耍大牌。

達(dá)香遞給八叔一杯水，眼神落在他手上，卻感到那雙鷹眼在凌空俯視她。達(dá)香頭沒(méi)抬轉(zhuǎn)身去燒她的火。她把一根又一根干竹子塞進(jìn)火塘，火塘?xí)r不時(shí)嘭地發(fā)出一聲巨響。在案臺(tái)那里切菜的山薯責(zé)怪她，你就不會(huì)用刀子把竹子先劈了嘛，劈了它就不會(huì)爆了。達(dá)香沒(méi)好氣地應(yīng)道，刀都在你那里了，一把在你手里，一把在你屁股上，你讓我用手來(lái)劈嗎？說(shuō)罷就朝山薯的屁股飛去一眼，恨不得在上面狠狠地蜇它一針。山薯把小母牛關(guān)進(jìn)牛欄進(jìn)了家門(mén)，直到現(xiàn)在那把鐮刀竟然還沒(méi)解下來(lái)，竟然還吊在他的屁股上。山薯不再吭聲，任憑火塘里發(fā)出嘭嘭嘭的響聲，仿佛在傾聽(tīng)過(guò)年的爆竹。

八叔和山薯喝了幾杯酒，就提出要到芭蕉家去。剃頭儀式有許多前期工作他要部署，夜里還要召集家屬成員開(kāi)個(gè)預(yù)備會(huì)。某些重要的議程，事前還要提交家屬成員審議討論，以便統(tǒng)一思想，達(dá)成共識(shí)，確保實(shí)現(xiàn)剃頭儀式籌備組的意圖。雖說(shuō)已內(nèi)定好了，但基本程序必須走完。芭蕉生前接受過(guò)各種各樣的檢查核查，挨扣過(guò)分。抽調(diào)參加過(guò)各種各樣的評(píng)議組檢查組，也給人家扣過(guò)分，提出過(guò)整改意見(jiàn)，到他這里就要認(rèn)真了。這種事情，活著的人誰(shuí)也沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，誰(shuí)也講不清楚，從來(lái)沒(méi)人膽敢馬虎應(yīng)付，敷衍了事。達(dá)香以為山薯邀請(qǐng)八叔進(jìn)家來(lái)，是要談他受戒的事，甚至可能在剃頭結(jié)束之后順便舉行受戒儀式，了結(jié)心事才返回廣東。達(dá)香知道山薯已拜八叔為師，只是尚未正式受戒。山薯對(duì)她說(shuō)過(guò)，受戒后他不一定就當(dāng)?shù)拦€是繼續(xù)回廣東打工，以后老了才轉(zhuǎn)換角色。然而桌上山薯只字不提受戒一事，而是談了纏在達(dá)香心頭上的那件事。山薯告訴八叔，他每天放牛途經(jīng)山腰芭蕉墓地都留意觀(guān)察，四十八天了，墳頂上只有一把鐮刀。

八叔在啃雞頭，因?yàn)檫^(guò)于匆忙，雞頭的毛拔得不是很干凈，他從嘴里鉤出的肉末夾著絨毛。

山薯端起酒來(lái)敬八叔，你敢肯定只有達(dá)花（芭蕉的女人）一把嗎？眼睛盯著八叔，在等他確認(rèn)。八叔喝了酒，給了一句不是山薯想要的答案。八叔說(shuō)，還沒(méi)扔的今夜第一遍雞鳴之前要扔了，過(guò)了第二遍再扔就沒(méi)有意義了。達(dá)香盯著碗里的雞肉。她殺了一只母雞，而不是那只花公雞。她埋頭撩撥碗里的飯粒，一粒也沒(méi)吃到嘴里去，仿佛在為逝者喂食。

擱下筷子，八叔起身向達(dá)香道謝告辭。山薯跟著站起身來(lái)，我也過(guò)去幫忙，豬和羊下午都要宰殺了，殺豬那幫屠夫可以操刀，宰羊不是我操刀，那活血就吃不成了。吃羊不吃羊活血，等于不吃羊。兩人一前一后出門(mén)，山薯腰上綁著那把鐮刀，那把垂下的鐮刀，一抖一抖地擂著他的屁股。達(dá)香心里呸了一聲，我根本就沒(méi)聽(tīng)芭蕉女人講要?dú)⒇i，更沒(méi)聽(tīng)她講過(guò)要宰羊。豬肉是跟屠夫德照要的，羊肉也沒(méi)列在菜單上。芭蕉的女人還講，剃頭儀式限在小范圍內(nèi)進(jìn)行，一家一戶(hù)只派一個(gè)代表。聽(tīng)野仔你這么一講，好像剃頭儀式是你來(lái)具體操辦的，好像要剃的不是芭蕉的頭，而是你這個(gè)野仔的頭。

山薯回到家是后半夜。昏暗的燈影下，山薯?yè)u搖晃晃地站在床前。喝得醉醺醺的他，問(wèn)了一句，睡著了嗎？達(dá)香沒(méi)吭聲。山薯一把掀開(kāi)被子，摸著達(dá)香的臉，你睡著了嗎？達(dá)香側(cè)過(guò)身來(lái)嗯了一聲。山薯稀里嘩啦地脫去衣服。叮當(dāng)一聲，那把鐮刀被山薯扔到墻角那里。達(dá)香暗暗呼出一口氣來(lái)，這口氣她憋了整整四十八天了。四十八天來(lái)，達(dá)香第一次掌握鐮刀的去向或者藏身地。有幾次山薯放牛歸來(lái)進(jìn)門(mén)后，明明見(jiàn)鐮刀還在他屁股上，眨眼間突然就不見(jiàn)了，然后就下落不明，第二天早晨又綁在山薯的腰上。達(dá)香為此懷疑山薯在廣東偷偷學(xué)了魔術(shù)。最讓達(dá)香上火的是，家里居然只有一把鐮刀。這把鐮刀是山薯的父母留下來(lái)的，說(shuō)不定是他的爺爺?shù)臓敔斄粝聛?lái)的。想想看喲，對(duì)一個(gè)基本上還處于刀耕火種狀態(tài)的農(nóng)戶(hù)而言，家里只有一把鐮刀，如何發(fā)展生產(chǎn)力，如何脫貧致富。達(dá)香坐起身子，主動(dòng)脫去內(nèi)衣。山薯光溜身子爬上床，摟著達(dá)香的脖子，嘴里噴著酒氣，說(shuō)一句我明天就回廣東了，然后就趴到她身上，連同他的酒味、汗味、身上所有的氣味一股腦兒塞進(jìn)達(dá)香的身體。達(dá)香閉著眼睛，任由山薯鼓搗。達(dá)香想起達(dá)訇說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，男人和女人的事就像開(kāi)鎖，很多男人一輩子只曉得開(kāi)那種鑰匙一塞一拱的老鎖頭，只有芭蕉會(huì)開(kāi)防盜鎖，還能開(kāi)密碼鎖。山薯吭哧著，一面拱一面反復(fù)強(qiáng)調(diào)，明天我就回廣東了，明天我就回廣東了。達(dá)香很想回他一句，你早就應(yīng)該回廣東了。山薯強(qiáng)調(diào)到第七句就從達(dá)香身上滾下來(lái)，翻過(guò)一邊去。心有不甘又嘟囔一遍，明天下午我回廣東了。達(dá)香惱怒地擦著身子，心里狠狠地?cái)?shù)落他，回廣東，回廣東，明天你這個(gè)野仔才回廣東，對(duì)我還有什么意義？心里雖是這樣說(shuō)，身子卻主動(dòng)側(cè)過(guò)去，說(shuō)明天是星期六了，阿妹周假回家，你見(jiàn)了她一面再回吧。山薯“嗯”了一聲，又含糊不清地說(shuō)了一句什么就打起呼嚕。山薯一陣接一陣的呼嚕聲，很像豬圈里吃了帶有酒糟的泔水的年豬發(fā)出的鼾聲。達(dá)香心里想，原來(lái)人和動(dòng)物喝醉了所發(fā)出的聲音是一樣的。所不同的是，年豬的鼾聲寄托著達(dá)香一種期望，一種喜悅，而山薯的呼嚕聲只讓她心煩，徹夜難眠。要是在別的夜晚，達(dá)香絕對(duì)翻身下床睡到阿妹的床上。但是今夜達(dá)香期待山薯的呼嚕聲，需要這種呼嚕聲，像黑夜迷途的人渴望一陣?yán)坐Q一道亮光。達(dá)香小心翼翼?yè)u著山薯，山薯沒(méi)有反應(yīng)。達(dá)香又搖了兩下，山薯的呼嚕聲不但沒(méi)有間歇下來(lái)，而且一浪高過(guò)一浪。

達(dá)香悄悄地穿上衣服，躡手躡腳下床來(lái)。屋里一只燈泡亮著昏黃的光，這四十八天來(lái)一直這么亮著，像守夜人困頓而警惕的眼。達(dá)香趿著鞋疾步來(lái)到墻角，一把抓起鐮刀。姑奶奶！你終于讓姑奶奶逮住了，這些日子你躲到哪里去了呢？啊！你躲到哪里去了？這些天來(lái)一直想抓到手的鐮刀，此時(shí)此刻終于握在她的手上。達(dá)香的手心濕漉漉的，她把鐮刀換到另一只手上，騰出一只手來(lái)擦她脖子上的汗水，脖子也濕漉漉的，達(dá)香渾身濕透了。

達(dá)香蹲在墻角那里，翻來(lái)覆去地揣摩那把鐮刀，她必須在很短的時(shí)間內(nèi)做出抉擇。現(xiàn)在距離第一遍雞鳴越來(lái)越近了，她甚至聽(tīng)到公雞已開(kāi)始扇動(dòng)翅膀，冷不防就發(fā)出一聲啼鳴。一旦這聲啼鳴劃破夜空，即宣布期限的終結(jié)。達(dá)香急忙站起身子，來(lái)到堂屋神龕前，從八仙桌下摸出一把鐵錘。

達(dá)香返回墻角那里，拿起鐮刀，來(lái)到床前停留了一下，觀(guān)察床上的動(dòng)靜。山薯的呼嚕聲依然此伏彼起。達(dá)香回到堂屋，拿起鐵錘猛地敲擊鐮刀，屋里頓時(shí)發(fā)出一個(gè)尖銳的聲響，達(dá)香嚇了一跳。她豎著耳朵再觀(guān)察動(dòng)靜，床上沒(méi)有反應(yīng)。她來(lái)到大門(mén)前，小心翼翼地拉開(kāi)門(mén)閂。門(mén)，通情達(dá)理知疼知熱地開(kāi)啟了。一股冷風(fēng)趁機(jī)而入，達(dá)香打了個(gè)寒戰(zhàn)。達(dá)香往屋外瞄去一眼，夜，黑咕隆咚的，天際沒(méi)有一顆星星。達(dá)香轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)拿起鐮刀和鐵錘，一個(gè)人影赫然立在她的面前，她“啊”地尖叫一聲。

山薯像一根柱子立在那里，紋絲不動(dòng)。冷風(fēng)颼颼地灌進(jìn)屋里來(lái)，達(dá)香渾身篩糠似的發(fā)抖。山薯彎腰撿起地上的鐮刀，牢牢地掌握在他的手里，掌握在時(shí)刻維護(hù)鐮刀形象的人的手里。那把鐵錘他沒(méi)有撿起來(lái)，估計(jì)是鐵錘與時(shí)局無(wú)關(guān)，或者說(shuō)他想把鐵錘讓給女人，他不能讓女人手無(wú)寸鐵。

山薯冷笑一聲，我早就估摸到死鬼的墳頂上，應(yīng)該有你這把鐮刀了，你早就想把它扔給死鬼了。從死鬼入土的那天晚上起，你的眼睛就一直盯著這把鐮刀，你以為我看不出來(lái)？你曉得我為什么遲遲不回廣東？你以為我貪死鬼家那幾塊肥肉？我就是要等到這一天，我就是要看你哪樣把鐮刀扔到死鬼的墳頂上。死鬼都走了，死鬼的肉身都開(kāi)始腐爛了，你還念念不忘，你還放不下他。死鬼比我好是不是？死鬼太好了是不是？死鬼待你太好了是不是？隨著一道弧線(xiàn)劃過(guò)，一記響亮的巴掌“啪”地落在達(dá)香的臉上。一陣撕裂般的劇痛從臉上蔓延開(kāi)去，迅即覆蓋全身。劇痛沒(méi)有催生淚水，而是引發(fā)出一股強(qiáng)大的力量。

他就是待我好！

他待你好那你就去陪他呀，你現(xiàn)在就去呀。他的墳?zāi)咕驮谏窖菐卓冒沤稑?shù)下。你何必去扔鐮刀，你干脆日夜守在那里陪他好了。那幾棵芭蕉樹(shù)上正好吊著幾串芭蕉，那芭蕉又粗又長(zhǎng)又嫩又甜，你不用擔(dān)心餓了肚子。

達(dá)香嚶嚶地哭出聲來(lái)。

咦，你還真想他呢。

我就是想他！

達(dá)香伸出一根手指，指著屋子天面，改造這個(gè)房子的時(shí)候你在哪里？你曉得是哪個(gè)幫我請(qǐng)來(lái)民工幫我算好價(jià)錢(qián)，然后組織施工？你曉得是哪個(gè)幫我聯(lián)系小四輪運(yùn)來(lái)水泥、鋼筋、沙子碎石？你曉得是哪個(gè)幫我聯(lián)系頂桿拉電架線(xiàn)撈沙拌漿？你曉得是哪個(gè)到信用社幫我擔(dān)保簽字畫(huà)押要得貸款？我告訴你，這些事情如果沒(méi)有他的幫忙，一件都落實(shí)不了你曉得不？還有，還有我牙疼得幾天都吃不了飯，你在哪里？我生病發(fā)羊毛痧只剩下一口氣的時(shí)候，你在哪里？

達(dá)香的手垂下來(lái)，山薯的眼神也從屋子天面落下來(lái)。接著達(dá)香嗓門(mén)兒的音量也隨之降下來(lái)，事實(shí)上，我跟他沒(méi)有任何違背道德的瓜葛，我和他根本就沒(méi)有那種事。那天，房子封頂我發(fā)羊毛痧，他買(mǎi)來(lái)一只公雞殺了給我刮痧，我們家的公雞他都舍不得殺。他說(shuō)殺了我們家的公雞，你回來(lái)就會(huì)罵我，你是一個(gè)心疼母雞的男人。他拿著公雞毛在我的后背挑出一根根羊毛來(lái)。他這樣一刮，第二天我就好了。當(dāng)時(shí)，我……我看他那個(gè)難受的樣子，我，我就握了他一下，只是握了他一下，他根本就沒(méi)睡到我們家的床上。你用你獵狗的鼻子去聞聞看，床上除了你一身臭味，還有哪個(gè)陌生男人的氣味。

山薯重重地喘了一口氣，忽然覺(jué)得襠部有些瘙癢，就用手去撓了一下。他自己覺(jué)得有些不好意思，小聲地問(wèn)道，那，那你干嗎還要去扔鐮刀？

達(dá)香說(shuō)，我扔的又不是刀身，我扔的是刀柄。

刀柄？

山薯一愣，這是一個(gè)出乎意料的答案，一個(gè)值得思考或者探討的命題。山薯頓然覺(jué)得腰有些酸了，腿有些麻了。他蹲到地上，翻來(lái)覆去地端詳手里的鐮刀，和剛才達(dá)香蹲在墻角那里一模一樣，他現(xiàn)在復(fù)制了一遍。直到此時(shí)，他才領(lǐng)悟一個(gè)基本常識(shí)：原來(lái)鐮刀是由刀身和刀柄兩個(gè)部分共同組成的。

山薯一只手握著刀柄，一只手捏著鐮刀的彎角，在觀(guān)摩，在思考。握刀柄的手忽地松開(kāi)，一把年代久遠(yuǎn)的鐮刀吊在他的手上，開(kāi)始有些晃蕩，后來(lái)就穩(wěn)住了，看上去整把鐮刀就像一個(gè)問(wèn)號(hào)。再細(xì)細(xì)觀(guān)察，鐮刀的上半部像一鉤彎月，缺陷的彎月，開(kāi)始思念的彎月。彎月是鐵質(zhì)的，是所謂鐮刀的實(shí)質(zhì)性的部分，沒(méi)有這一部分就不能真正地叫作鐮刀。鐮刀的下半部分是一截約二十厘米長(zhǎng)的木柄，也就是所謂的刀柄或者刀把。這一部分不能說(shuō)它無(wú)關(guān)緊要或者無(wú)所謂，當(dāng)然沒(méi)有它，鐮刀還是鐮刀，卻不是完整的鐮刀。它的隨意性很大，適用性很廣泛，它可以和菜刀、柴刀、砍刀甚至斧頭搭配，組合成為另外一種刀具，成為另一種刀柄。總之，它雖然只能而且永遠(yuǎn)只能是刀柄，但它是鐮刀或者菜刀或者柴刀或者砍刀甚至斧頭的重要組成部分，這一點(diǎn)是不能忽略的。

山薯認(rèn)為風(fēng)俗上扔的鐮刀，照他理解應(yīng)該是一把完整的鐮刀，至少也是達(dá)香所說(shuō)的刀身。那么單單扔了刀柄，有沒(méi)有這個(gè)必要？有沒(méi)有那個(gè)意義？山薯的眼神定格在刀柄上，刀柄飽經(jīng)風(fēng)霜，布滿(mǎn)一道道紋路不規(guī)則的裂痕。如果生手抓握，可能會(huì)夾傷手掌。山薯突然想起，這截刀柄其實(shí)他早就想換了，只是沒(méi)有時(shí)間或者機(jī)會(huì)換掉而已，他一直都不在家，他大部分時(shí)間都在廣東。這個(gè)記憶一旦復(fù)活，山薯當(dāng)即毫不猶豫抄起鐵錘，猛地敲擊刀身。只一下，刀柄就剝離出來(lái)，掉到了地上。當(dāng)?shù)侗x開(kāi)刀身，山薯也就心石落肚了。

山薯盯著地上的刀柄，意猶未盡又問(wèn)一句，這樣的刀柄有必要扔嗎？

達(dá)香理直氣壯地回道，當(dāng)然要扔。

扔到門(mén)外算了吧？

得扔到他的墳頂上去。

那又何必呢？

達(dá)香的態(tài)度很堅(jiān)決，她說(shuō)，刀身有刀身的內(nèi)容，刀柄有刀柄的性質(zhì)，同樣不能含糊。

山薯拿一只手電筒出來(lái)，撿起那截刀柄遞給達(dá)香，我陪你去吧。達(dá)香搖了搖頭，我自己的事情我自己處理。山薯把手電筒遞給她，達(dá)香只接過(guò)刀柄就出門(mén)去了。

達(dá)香一口氣爬到芭蕉的墓地，黑暗里她感覺(jué)眼前凸起一座土丘。那土是新鮮的，像初春剛剛翻犁過(guò)的田泥。周?chē)€彌漫著香火味、鞭炮火藥味以及濃郁的酒香味。達(dá)香向前邁出一步，一條腿先彎下來(lái)，接著另一條腿彎下來(lái)——她跪到了地上。

大哥！

達(dá)香顫著音說(shuō)，我來(lái)遲了，你走的第一天我就應(yīng)該來(lái)了。第一天來(lái)不了，那么“三早”后我也應(yīng)該來(lái)了，可是直到今天直到明天就要剃頭了我才來(lái)。我確實(shí)遇到了一些困難，就像以前我遇到的種種困難一樣。有些困難需要你幫助才能克服，比如“危改”我要貸款就需要你幫助，比如我牙疼需要你幫按著牙齦，再在門(mén)上釘一顆鐵釘，比如我發(fā)羊毛痧了，就需要你幫我刮痧。但是有些困難只有我自己才能克服，比如扔鐮刀這件事，只有我自己才能抉擇。我該不該扔鐮刀呢？只有我心里明白，當(dāng)然你心里也明白。你更應(yīng)該明白的是，克服困難是需要時(shí)間的，需要過(guò)程的。當(dāng)年你在村里發(fā)動(dòng)種植甘蔗也是動(dòng)員了幾個(gè)月才完成，我現(xiàn)在克服這個(gè)困難也要了整整四十八天。其他的困難同樣需要我今后逐個(gè)去克服，同樣需要時(shí)間，同樣需要過(guò)程，所以請(qǐng)你諒解，也請(qǐng)你放心。大哥！你的大恩大德，我和達(dá)訇、達(dá)萍、達(dá)瓊、達(dá)燕、達(dá)英、達(dá)東、達(dá)柳、達(dá)娟、達(dá)慧、達(dá)麗等姐妹都會(huì)永遠(yuǎn)銘記，就像我每天都會(huì)留意你給我治牙時(shí)釘在門(mén)板上的那顆釘。看了那顆釘，我的牙就不疼了。你在那邊多珍重，能夠減少應(yīng)酬就盡量減少應(yīng)酬，別再喝那么多的酒了。酒就是一把鋒利的鐮刀……達(dá)香說(shuō)罷將手里的刀柄扔了出去，黑暗里一絲聲息也沒(méi)有。

身后閃了一束亮光，像天際劃過(guò)的一道閃電。來(lái)到近前，山薯的手電筒突然熄滅，達(dá)香一個(gè)趔趄，整個(gè)人撲進(jìn)了他的懷里。山薯攙扶著她，一步一步摸索著回家。剛才上來(lái)的時(shí)候，達(dá)香壓根兒就沒(méi)覺(jué)得黑暗，甚至還看得見(jiàn)路上一只只清晰的腳印。她的每一個(gè)腳步都踩在那些腳印上，一路上來(lái)很順暢就找到芭蕉的墓地。現(xiàn)在她突然覺(jué)得四周黑壓壓的，她必須依靠山薯的攙扶，才能邁開(kāi)步伐。還好，不遠(yuǎn)處就是他們的家，家門(mén)敞開(kāi)著，透出昏黃的光，可辨識(shí)他們?cè)絹?lái)越近的歸途。

剃頭的時(shí)候下著雪，雪在后半夜就下了。這雪就像哀傷的人的淚水，一落就沒(méi)個(gè)收?qǐng)觥４謇镆褞资隂](méi)下過(guò)雪了，此時(shí)，山林、田野、屋舍覆蓋著白雪，四周一片白茫茫的，仿佛整個(gè)村莊都裹上了孝布。南方的雪和北方的雪是不同的，北方的雪像棉絮，裹著暖意；南方的雪像鹽巴，夾著咸味。北方的雪像經(jīng)常走動(dòng)的朋友，一年見(jiàn)幾次面都很正常；南方的雪像遠(yuǎn)在天邊的親人，要十幾年甚至幾十年才見(jiàn)一面，若要想再見(jiàn)上一面恐怕要等到下輩子了。

達(dá)香早早就來(lái)到芭蕉家，和達(dá)訇、達(dá)美、達(dá)萍、達(dá)瓊、達(dá)燕、達(dá)英、達(dá)東、達(dá)柳、達(dá)娟、達(dá)慧、達(dá)麗一起匯入芭蕉家孝男孝女行列，頭上纏著孝布，跪在芭蕉靈前。芭蕉的女人抽噎著，這些天他睡在里面本來(lái)就夠冷了，再下這場(chǎng)雪還不把他凍壞。姐妹們就陪她哭了一陣子。既然是剃頭，那么就要象征性地剪一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)。八叔捏著剪刀，機(jī)械地在每個(gè)人的頭上做一個(gè)“剪”的動(dòng)作。當(dāng)然，也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)頭發(fā)飄落下來(lái)，但無(wú)傷大雅，絲毫不影響發(fā)型。形式畢竟是形式，剃頭儀式的主要內(nèi)容，自然是吃肉喝酒，是要化悲痛為力量的。

八叔滔滔不絕地念著經(jīng)文，依次摘下每個(gè)家屬成員頭上的孝布，每個(gè)成員都能清晰地聽(tīng)到頭頂上那清脆的咔嚓聲。那聲音擲地有聲，干脆利索。八叔手上那把剪刀，應(yīng)該不是一把生銹的剪刀，生銹了的剪刀是不可能發(fā)出這種鋼聲來(lái)的。

作為村里唯一臨時(shí)留守的男人，山薯具體負(fù)責(zé)剃頭儀式的后勤工作。他在屋子里進(jìn)進(jìn)出出，忙前忙后。他的臨時(shí)留守居然是正確的，有前瞻性，簡(jiǎn)直就是預(yù)案，不然就得去請(qǐng)別村的男人來(lái)幫忙。他的腰上多余地綁著一把鐮刀，鐮刀吊在他那扁平的屁股上，似乎是在做某一種展示或者暗示。當(dāng)然，也可能是作為一種勞動(dòng)工具。那把鐮刀吸引了靈前所有女人本能的目光，她們顧不得八叔是否真的剪了頭發(fā)，條件反射地抻著脖子凝視山薯的屁股，連八叔也走神張望了一眼。那把鐮刀的刀柄是新的，散發(fā)著樹(shù)木清新的味道。