熱勁消苦味

張佳瑋

意式濃縮咖啡，講究的是一口悶。我在南歐，看見過一個風風火火的漢子，搶進咖啡館，從柜臺里遞出一小杯來，翻腕仰脖，一口下去了，付了賬，奪門就走。

馮驥才先生寫老天津的酒鬼，進門喝山芋干釀的糙酒，也是這般格局。一口悶，滿天星。這么喝是有道理的：濃縮咖啡這玩意，如果放久了，越放越澀，香味流失，很難喝。好多事，都是這樣子：等不得，一口的事。

說到熱勁消苦味，古龍某個小說里說過一句話：再劣的茶，只要熱喝，就能下口——就像女孩子只要年輕，就總是可愛的。想想早年間，澡堂、飯館、傳達室端上來請您稍等的那些熱濃茶，不算好，但熱。一碗熱茶，好像就能抵消點劣茶的質地，能讓人覺出“對方可是專門燒熱了水，誠心想要招待你呢”。

有熱的解苦，也有冷的。啤酒冰透，開瓶，迎著泡沫一口下去，先是覺得冰涼到發疼，再便是爽快清冽之感。苦味是稍后才覺出來的，但那時候已經無所謂了。如果一杯啤酒放一會兒，泡沫全消，變成室溫，就只是一杯苦水了。

我以前在上海時，吃過一個河南飯館，有個菜叫銅鍋蛋。很好奇，點了。須臾，師傅端上來一個小鍋，上面高高浮起一層，如雪花，如云層。師傅催說快吃，吃，滑嫩輕薄，質感有趣。師傅說這是鍋燒熱了，蛋清打上去，受熱膨脹所致。如果不急著吃，大概就冷了，癟了，沒趣了。

這么一想，大多數大火大熱的東西，似乎都經不住久放。重慶的牛油鍋底撈出來的酥肉或毛肚，該趁熱吃。燙得嘴里擱不下東西，也得趕緊，這樣才有個脆勁兒。不然，酥肉冷了，毛肚老了，牛油底也冷凝了，遠看像蠟燭燭淚。

蛋炒飯，大火快炒出來時，飯最好吃。蛋金黃，飯筋道，蔥花綠油油。等久了，蛋變暗金色，飯也冷硬難嚼，蔥花軟塌塌。希臘的串烤，老板經常問我是現在吃還是稍后。稍后，那就不擱醬了；現在吃，希臘酸奶醬就上去了——因為酸奶醬敷在滾熱冒氣的肉上，相得益彰的香味；擱一會兒，酸奶醬真的濡了肉，肉就會略酸，嚼頭也沒了。同理，熱薯條才香脆，帶白氣的粉蒸肉才迷人，熱烤面包才有恰到好處的嚼頭。

我媽總抱怨大油大火的吃法，人很容易顯得粗氣，“吃相不好”。但世上的確有許多東西，是吃相不好、急吼吼地吃，才有好味道的。那是鑊氣和炒功造就的、稍縱即逝的美味，不是慢吞吞的冷餐愛好者可以理解的。

蘇軾有一首詩寫春菜，琢磨薺菜配肥白魚，考慮青蒿和涼餅的問題，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去踩菜。說著說著，就念叨北方苦寒，還是四川老家好，冬天有蔬菜吃。說著說著，想到苦筍和江豚，都要哭了。于是：“明年投劾徑須歸，莫待齒搖并發脫。”家鄉的東西永遠好吃，但等牙齒沒了頭發掉了，也吃不出味來了。辛棄疾說得更直白些：“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時。”你總想著等個完美時機再說，但其實是等不到的。

大多數東西，好吃的時候有其時機。時機到來時，不管吃相好看不好看、高雅不高雅，湊著那個時間點吃，才能獲得最大的快樂。