他是上海男人

陳圣來

常有人會在我面前議論起上海男人，褒貶不一。但凡夸贊起上海男人時，他們也會連帶把我捎上，認為我是典型的上海男人；但凡數落起上海男人時，又總會為我解圍，說我南人北相不像上海男人。可見，所謂的上海男人，其實是沒有一根準繩。然而，每每議論上海男人時，我搜腸刮肚想找一個代表性人物出來，好幾次，我的腦海里都會不經意地浮現出陳逸飛的形象——戴著眼鏡，臉掛笑容，衣著得體，一條絲巾大多數日子都纏繞在脖子上，老派之中含幾分時髦，或者時尚之中又有幾分守舊，講話糯軟的，慢條斯理，不急不躁。聰穎，愛美，身邊不乏漂亮的女性；儒雅，勤奮，事業上孜孜不倦地追求；含蓄、練達，待人接物猶顯世事通達。

我與陳逸飛蠻熟，但沒有刻意來往，只是經常會在各種場合邂逅。甚至有一時段，我們會隔三差五在咖啡館相遇，他身邊簇擁著些許美女，我都不好意思與他招呼，倒是他大大方方、磊磊落落地向我伸出手來，熱情地寒暄一番。我至今記不起來我們是在什么場合第一次相識，因為那個階段他太出名，似乎認識他是順理成章的事。記得有一次在上海國際體操中心舉辦一場演出，我與陳逸飛都被邀請出席，那晚我和他均早到了，在嘉賓室攀談了好久，攝影記者過來給我倆拍了一張照，這是我唯一留下的和他的合影。

我孩提時期有一位同學兼鄰居，畫得一手好油畫，長得也可人，少年時拍過電影，他的油畫還在我們學校舉辦過畫展，這一切都令我們同齡少年羨慕。他當時就是與陳逸飛一起學習油畫，我是從他嘴里知道陳逸飛的。其時，陳逸飛因為《黃河頌》 《占領總統府》 等畫作開始小有名氣。讓陳逸飛真正展露華彩的是那幅眾所周知的油畫《故鄉的回憶（雙橋）》。改革開放初期，美國西方石油公司董事長哈默拜訪鄧小平，作為見面禮送給鄧小平的，就是陳逸飛畫的江南水鄉周莊的雙橋。次年，聯合國將這幅畫印制成首日封在全世界發行。陳逸飛因此為世人所知，而周莊也聲名鵲起。使陳逸飛更名聲大振的是他那幅江南的仕女圖《潯陽遺韻》，把江南女子那種溫婉，那種水柔，那種優雅，那種婀娜多姿，表現得淋漓盡致。這張畫也是中國當代油畫第一次在世界拍賣市場飚出高價，于是爆紅。由此，陳逸飛的畫成為藝術品市場的寵兒，連連飚出高價，他也成為中國的一線畫家。

然而，在他最當紅的時候，他不甘安于現狀，大膽向其他視覺領域進軍，玩電影，玩雕塑，玩時裝，玩媒體，他的時尚產業和創意園區相繼注冊，活躍于上海街頭，在上海時尚之地“新天地”就有一家。我有時會踱去新天地，順便也在他的時裝店里逛逛。一次看中一件黑色毛料立領夾克衫，我很喜歡，但價格不菲，猶豫再三還是出手買了下來。幾十年了，現在雖然很少再穿，但依然掛在衣柜里，不舍得扔掉。陳逸飛先拍了一部紀錄片《海上舊夢》，覺得不過癮，又拍了一部故事影片《人約黃昏》，仍不過癮，又著手拍第二部故事影片《理發師》。誰知道這部電影成了他的人生滑鐵盧，他的傷心之地。電影是綜合藝術，并不像個體畫畫那樣簡單。他是畫家，有犀利的審美眼光，因此在攝影上他往往親力親為，將影片一幀幀整落得像他的油畫一樣美艷旖旎，但導演、劇本、制片等一大摞事情非他一介書生能夠獨力應對。他有點力不從心了，他選的合作伙伴與他又南轅北轍，大量的金錢投入進去，大量的精力投入進去，但收效甚微。

在拍攝《理發師》的初期，他就陷入不可開交的矛盾漩渦中，大筆資金泡湯，人事糾葛不能自拔，他義憤填膺但又束手無策。那一次，他親自到北京去開新聞發布會，爭取自己作為投資人、策劃人和出品人的權利。北京回上海時，我們在機場休息室相遇，巧的是我們在機艙里又是鄰座，于是他一路向我敘述他的主張和遭遇的不幸，那真是秀才碰到兵，他露出深深的無奈和疲憊。我很理解他，也很同情他，為他抱不平。那時我在上海國際藝術節任總裁，還兼著新聞午報的社長和總編輯。新聞午報是一份以報道文化娛樂為主的報紙，我讓他將今天在北京發布的信息給我，他當即拿出了好幾份材料。我記得第二天就見諸報端，我還將報紙寄送給他。以后，他似乎并不言敗，親自披掛上陣，最后倒在《理發師》拍攝現場。

由此，派生出許多對他的議論，其中一點就是他要得太多，他太商業化了，他應該老老實實做好自己的畫家就可以了，何必要四面出擊呢？其實，這是他的追求——他稱自己為視覺藝術家，他要讓美的事物充滿世界，讓眼前一切都賞心悅目，這無可厚非。他還要讓美的藝術變成一種產業，變成可持續發展的產業鏈條。這都是當下中國所缺乏的，也往往是上海男人的夢寐追求。他英年早逝，以身殉理想，理應獲得社會更多的尊敬——有時候我總覺得我們這個社會太苛責了，除了蓋棺論定式的贊譽，如果能在他活著的時候就給以更多的理解、支持和寬容，該有多好啊！