我們能忍受多少疼痛

阿芬有些著急地來到布攤前，問秋燕是不是和百江商場或者什么人合作了，秋燕疑惑地搖搖頭。阿芬指著自己身上穿的衣服說，那就怪了，我剛才在百江商場閑逛，看見成批和我這套一模一樣的衣服。秋燕說，這不可能，我就給你做了這么一件呢。阿芬一拍腦門子，想起一個月前和丈夫在外面吃飯時，一個女的纏著她，把她的這件衣服里里外外看了一遍，也沒說什么，誰想竟來了這么一手。

方平下班來接秋燕回家，秋燕讓他照料一會兒布攤子，便和阿芬一起去了趟百江商場，果然在那里看到和阿芬身上一模一樣的衣服，有好幾十件。翻看衣服的標簽，是本地一家很出名的服裝廠生產的。阿芬大聲說，咱去告她，一告一個準。秋燕有點兒疑惑，不知道阿芬說的可不可行。這時高檔女裝柜的柜長和女裝部的經理都來了，問清原委后，她們狐疑地看了秋燕幾眼。阿芬扯著自己的胸襟說，你們的這款衣服是新品吧，可是我這件都穿兩個多月了，這又怎么解釋呢？柜長和經理相視一笑，對秋燕說，即使是真的，打起官司來贏的可能性也不大，除非你早已把自己的設計在工商局注冊了。秋燕和阿芬面面相覷，人家說的不無道理，兩人只好怏怏離去。

那天晚上秋燕失眠了，翻來覆去睡不著，把方平吵醒好幾回。方平只好爬起來，問秋燕是不是不舒服，秋燕搖搖頭，抓住方平的手說，我想開個服裝廠。秋燕這才把下午的事情說給方平聽，方平沉吟良久，說你這個樣子，料理個布攤子都費勁，還想做服裝廠，怎么應付得來？秋燕不言語了，沉默好一會子，突然騰地坐起來，不行，我覺得我能干成。方平笑了，說好好好，能干成，不過也得等到明天再說，快睡吧。秋燕只好躺下，仍然興奮得睡不著，想起為省歌舞團一個女演員裁剪過幾套衣服，為一些朋友和顧客做過衣服的一些事情，更加睡不著了，直到天快亮才瞇過去。

秋燕租了一間小平房，把家里的縫紉機搬過去，又添了兩臺，招兩個人就干起來了。方平說你這一走可就沒有回頭路了，秋燕笑，說可不是嗎，但回頭又能回到哪兒去呢。

以秋燕的條件，能招到的工人都是不咋樣的，有時連個扣子釘得都不能令人滿意，更別說做那些修飾性的東西了。秋燕只好讓方平幫著把半成品運回家里，她再就著燈一針一線地縫制，一干就干到后半夜，有時到凌晨兩三點鐘，眼睛熬出了血絲。第二天一早，方平用自行車把秋燕送到作坊，一忙又是一整天，天天如此，秋燕卻不覺得累。事情在興頭上，干得帶勁，并不覺得苦。以致十余年來，這成了秋燕生活的基本節奏，有時病得厲害，或者不得不住進醫院才難得歇那么幾天，卻老是惦記著她的“服裝廠”，像丟了魂兒似的。

憑秋燕的手藝，把衣服做出來不算個難事，可要把產品推銷出去難度就大了。她抱著幾款新裁剪的衣服到百江商場，找到見過面的女裝部經理，經理先是看了看她，又翻翻衣服，臉上雖有歡喜，轉而卻又說，我們賣的都是知名品牌，你的東西雖好，可是沒名氣。秋燕笑了，說名氣都是一點一點打響的，就掛起來試試看吧。經理又看貨，翻來覆去地看，最后笑著對秋燕說，就上柜試試吧。

以后每天秋燕都到百江去看，第一天沒動靜，第二天還沒動靜，第三天商場便把衣服退給了她。方平推著自行車，秋燕坐在后坐上，懷里抱著一大疊衣服，兩人都不說話。

冬天很快就到了，方平走路時跌個大跟頭，腰摔斷了。這已經是他第二次骨折。方平一倒下，秋燕的整個世界就塌了，全塌了。方平好比秋燕的兩條腿，秋燕要到哪里，方平就把她背到哪里，方平靜止下來，秋燕也就沒法動彈了。

方平躺在床上動彈不得，秋燕在地上爬來爬去，給方平燒水，煮面，每次都滿頭大汗。方平也急得滿頭是汗，讓秋燕停下來，秋燕抹一把額頭說，我不能停下來啊，停下來，咱這倆個廢人都得活活餓死在屋里。這時水開了，壺嘴發出“噓噓”的尖叫聲，秋燕躬腰，雙手把著膝蓋挪到廚房，又趕緊扒住灶臺沿，這才沒有癱到地上。幾米的路，秋燕已經累得氣喘，膝蓋一軟，還是癱倒在地。她摸索著關了煤氣，手臂伸得老長，往上夠壺把，夠不著。秋燕恨不得自己的手臂能多長出一截。夠了幾次不成功，秋燕只好扒住灶臺沿，想要站起來，雙膝的骨關節發出尖銳的疼痛，站不起來。終于夠到壺把，手臂一個趔趄，水壺歪了，開水迸濺出來，潑到秋燕手臂上。秋燕“啊”地叫了一聲，屋里傳來方平緊張的聲音，問秋燕怎么了，接著秋燕又聽見“噗通”一聲，趕緊雙肘拄地爬回臥室，果然見方平從床上掉了下來，人趴在地上，動彈不得。方平痛得一頭細汗，卻咬緊牙關，生怕秋燕看出來。秋燕怎么會看不出來？疼在心里，卻不敢哭出來。他們趴在地上，鵝起腦袋互相對視，望著望著，兩人都笑了，一邊笑，兩人的眼角一邊向外涌出淚水。

那天下著鵝毛大雪，秋燕給方平喂了一碗水餃，刷了碗，做起出門的準備。方平看了看窗外，說下那么大雪，要不打個電話說改天再去吧。秋燕說那怎么行，好不容易答應見面了，不能失約呀。秋燕裹好圍巾，一瘸一拐地走進漫天的風雪中。她瘦得可憐，扶著街邊的欄桿或墻壁一點一點往前挪，像只在大雪中覓食的麻雀。兩條腿的膝蓋骨里疼痛難忍，那咯吱咯吱的聲音，像扎著一簇鋼針，痛得秋燕直喘粗氣。她哈出的熱氣一下子就被風吹散了。

到了約好的單位，秋燕顧不上歇口氣，便直接上樓。剛上到二樓就滾了下來，好在是冬天，穿的衣服多，只是摔疼了一些地方。秋燕拍掉身上的雪，往樓梯看了看，好像那是一座高高的山。秋燕咬咬呀，抓住樓梯的扶手重新往上爬。上樓的時候，她得手腳并用，一手抓緊扶手，騰出另一只手把右腿拎起來放到臺階上，再用雙手抓住扶手，把自己拉上一階樓梯。她就是這樣一階一階爬到七樓的，每一階都得使出渾身的力氣，滿頭大汗，貼身的衣服早就濕透了。爬到七樓，秋燕抹去額頭的汗水，回頭看看樓梯，笑了笑。

這家廠子要訂做廠服，如果談下來，那么整個冬天就不愁活干了，來年春天也會是個明媚的艷陽天。可是秋燕哪會想到，廠領導一看見她的樣子，眉頭就擰成了疙瘩，二話沒說就支擺秋燕回去。秋燕站在廠長的辦公桌前，笑臉以對，廠長顯得不耐煩，手一揮說走吧走吧，我們又不是慈善機構。秋燕看了看旁邊的沙發，說，那我能不能坐一會兒，實在走不動了。廠長訕笑了一下，沒抬頭，也沒吱聲。秋燕覺得嗓子眼干得冒煙，便又說，麻煩幫我倒杯白開水吧，真不好意思，太麻煩您了。廠長的鼻子里哼了一聲，看也不看秋燕一眼，便抓起電話喊了秘書來，讓他把秋燕請走。

回到家，方平一看秋燕的臉色就明白了，他嘆口氣說，房東打電話來，說廠房不租給咱了，要咱三天之內就搬出去呢。

秋燕感覺天都要塌下來了，但頂天用的柱子方平倒下了，她只好用自己沒有癱瘓的上半身頂著塌下來的天。好在第二天雪停了，秋燕喊來年邁的母親，讓母親攙扶著她去街上找房子。雪積得很厚，娘兒倆互相攙著，深一腳淺一腳地沿街問，一不當心就跌個跟頭。秋燕干脆放開母親的手說，你還是自己照顧好自己吧，我摔著了不打緊，您可不能再出什么差錯。母親不肯，攙緊女兒的胳膊說，我這把老骨頭，摔沒了才好。秋燕癱在雪地里，失聲痛哭。

搬廠房那天，方平也去了，拄著雙拐，膏布從屁股打到脖子上，行動起來特別吃力，卻不敢讓秋燕看見。秋燕正扶著一張堆滿雜物的桌子指揮工人搬東西，她看見一個人影出現在門口，籠罩在冬天的陽光下。她氣壞了，拍著桌子說，你來干什么，你想一輩子躺在床上嗎？一些塵土被秋燕拍得飛起來，嗆到嘴里。秋燕忘了自己的情況，想要奔過去攙扶方平，一挪步就“噗”地倒在了地上，更多的塵土飛起來，完全籠罩住她瘦憐的身影。方平一聲驚呼，扔掉拐杖就要跑過來，結果也摔倒了。秋燕咋呼著朝方平爬過去，迅速爬到他身邊，看著額頭冒汗的方平，柔聲說，你來干什么，你應該躺在家里呀。方平吃力地抬起一只胳膊，撫去秋燕頭上的一縷蜘蛛網說，我不放心，來看看。

原先方平追求秋燕的時候，秋燕剛高中畢業，成天呆在家里沒事情干，也不知道自己能做什么。秋燕的姨媽就對她說，別理他，還不是看你長得漂亮，只想和你玩玩兒罷了。秋燕明白姨媽的意思，自己這個樣子，有哪個胳膊腿健全的小伙子會正兒八經地和她談婚論嫁呢。不光姨媽，家里人都沒把秋燕跟方平的戀情當回事。

方平姊妹兄弟好幾個，他排行老三，也不知道為什么，母親獨不疼愛這個三兒子，什么家務活都讓他干，燒飯刷碗洗衣服，方平打小就干得麻利，但這些仿佛都是為了和秋燕一起生活準備的。

那時秋燕整天抱個半導體聽各種世界名曲，每聽到一首好曲子，她都寫體會，寫過滿滿一大本子。秋燕極少流淚，即使懷孕期間那么困難的情況下她都沒流過淚，可是一段鋼琴曲《少女的祈禱》，能讓她熱淚滾滾。她家有一把小提琴，秋燕從小就會拉一拉。她之所以喜歡上方平，也是覺得這個小伙子可靠，還會拉二胡、手風琴，整得都不錯。當時方平到她家里玩，讓秋燕幫他抄一些樂譜，看見旁邊的手風琴，抱起來就彈了一段電影《軋鋼工人》的主題曲，秋燕聽著聽著，不禁有些耳熱心跳。她瞥了一眼方平，正好方平的目光也瞄過來，見秋燕正在看他，趕忙低下頭。秋燕沒不好意思，依然大膽地看著方平。

那時方平每月只有200多塊錢的工資，為了解決譜曲時遇到的和弦問題，他要經常到藝術學院花錢上鋼琴課，加上日常開銷，這點兒錢簡直是杯水車薪。秋燕就用白紙畫出鋼琴的黑白鍵，嘻笑說你就在這上面彈吧。方平就在紙上彈鋼琴，指頭被墨汁弄得黢黑，也解決不了聲音問題。后來他們結婚，開服裝廠之前，有一天方平回到家里，發現家里多了架鋼琴，是貨真價實的真家伙。原來秋燕向父母借了5000元錢，從一位音樂老師那里買來了這架舊鋼琴。

兩家原來住在同一條街上，但很快就因為拆遷各自搬家了，秋燕家搬到城西南，方平家搬到城北。那時秋燕開始在城東的一家娛樂宮賣門票，方平負責每天接送她。方平每天一大早就得爬起來，從城北出發，趕到城西南秋燕那兒，用自行車把她馱到城東，再騎車趕到位于城中的無線電廠上班。傍晚下班后，路線反過來，路程還是那么遠，并沒有近路可走。不管嚴寒酷暑，這樣奔波了兩年后，秋燕到城中的布料城幫父親看布攤子，路程才變得短了些。

這兩年，也是兩人最開心的兩年。方平經常用自行車馱秋燕去布料城旁邊的市民俱樂部看演出，具體是看他演出。也不是什么正規的演出，就是街道、區里搞的一些小型文藝活動，最高規格也就是市里組織的夏季音樂會了。大多情況下，方平是在伴奏的樂隊里，或者長笛，或者手風琴，獨自上臺的機會不多。但機會還是接二連三地來了，因為他樂器玩得好，又通樂理，社區組織的活動，都要請他幫忙指導，有時候是輔導小學生排練，有時是教大爺大媽們唱歌，一來二去，方平成了一號不可或缺的人物。在一場區里組織的新年音樂會上，方平用四五樣樂器獨奏了一曲《我和我的祖國》，秋燕聽得如醉如癡，要不是全場嘩嘩不停的掌聲，秋燕還會沉醉好久。秋燕拼命地鼓掌，她也想站起來，像周圍的觀眾一樣站起來為方平鼓掌，但失敗了。她有些著急，甚至有一股子沖動，她想拉住左右人的胳膊，告訴他們這個演出的男人是自己的男朋友。

那場演出結束后，方平被市電視臺請了去，又在電視上如法炮制了一遍《我和我的祖國》。在周圍人眼里，方平一下子成了名人，他有時也不禁自鳴得意。家里人對他的態度好了起來，讓他跟秋燕散伙，說現在有好幾個大媽、媒婆都上門提親呢，秋燕是個殘疾，可不能讓她拖累咱一輩子。方平沒吱聲，他在家里已經沉默慣了。平時沒人在意過他，現在突然熱心起來，還不是在他身上看到了更多可能。秋燕這邊也不消停，先是母親含沙射影，說你本來就配不上人家，現在更不配了，你還是收收心吧。秋燕笑笑，對她媽說您老放心吧，方平是不會變的，我知道他。母親“切”了一聲，雖不再說什么，意思卻很明顯，你一瘸子，這輩子也就是個逆來順受的命，認不認都一樣，由不得咱。母親都已經替女兒的一生心灰意懶了，秋燕卻從沒這樣想過。倒是跟秋燕年齡差不多也還沒出嫁的小姨媽跟秋燕的心思是契合的，攛掇秋燕要抓住方平，說這小伙子剛開始還真沒看入眼，一副逆來順受窩窩囊囊的樣子，根本配不上你這漂亮迷人的臉蛋，現在看看，順眼多了呢。秋燕就揶揄姨媽，姨媽捏了一把秋燕的臉蛋，說你正經點，可不能讓到嘴的鴨子飛了。姨媽還悄悄地問秋燕生米煮成熟飯了沒，如果還沒，那可得抓緊。秋燕垂首搖頭，姨媽急得在屋子里打轉，給秋燕出各種主意，好像是她自個的終身大事似的。

接著，區文化館的領導就去無線電廠找方平了，說想把他正式調過去，征求一下他的意見。方平猶豫不決，去跟秋燕商量，秋燕當然一百個贊同，但方平有些苦惱，說現在廠里給他漲了工資，比到文化館的工資高出兩倍呢，這事也就不了了之了。沒想市歌舞團人事部主任又去了方平單位，了解了一些他的基本情況，回去后就發來了一份商調函，要把方平調到市歌舞團去工作。這次方平動心了，揣著商調函跑去找秋燕，秋燕激動得熱淚盈眶，捧著方平的臉狠狠親了一口。沒過幾天，方平又來秋燕家，卻一臉沮喪。秋燕問什么情況，方平說不去市歌舞團了，秋燕忙問為什么，方平欲言又止，秋燕只好忍住，沉默了一會子，秋燕嘟囔說他們這算什么，先是主動下調令，結果又看不上咱了，看不上拉倒，咱還不稀罕呢！方平有些煩躁，撇下秋燕離開了。

接下來的幾天，方平都沒來看秋燕，也沒有電話。秋燕想打電話給他，幾次抓起話筒，又都放下了。她隱隱感覺到一些什么，瞅著自己萎縮的兩條小腿，一層陰霾罩上心頭。

這期間，秋燕想拾起雙拐。她有些害怕，也許自己仍然要像小時候那樣，一個人走路，一個人解決所有問題，沒有任何支撐，即便是親生父母，也沒在意過她的行走問題。她咬牙用雙腿走路，一瘸一拐，十分吃力，膝關節磨得生痛。她覺得拐杖那種東西配不上自己的人生，它們不應該出現，但現在她可能不得不放棄這個想法了，她需要一副拐杖。這天上午，她來到殘疾人用品商店，為自己精心挑選了一副，拄著拐走出商店。街上人來車往，秋燕低頭看了看，雙手握緊，向前奮力走去。拐杖敲擊地面發出“篤篤”的聲音，腫脹的膝蓋更加痛了，痛得滿頭大汗。秋燕走著，一陣大風吹起了她的圍巾，遮到臉上，擋住了視線。她停下來，抓著圍巾抹了一把額頭，又抹了一把雙眼。她知道，自己的汗水沒有淚水多，她也知道這淚水多么的無辜，哭泣有什么用呢。

這時方平出現了，像什么也沒發生一樣，奪過秋燕的雙拐，把她背起來，又回到剛才的商店，把拐杖給退了。看見秋燕水腫的膝蓋，方平帶她去了醫院，抽出滿滿兩大針管積水。秋燕的膝蓋骨關節不能生成潤滑液，醫生說再這樣下去，就要截肢了。秋燕不管這些，也不搭理方平，只管自己走出醫院。方平看著秋燕顛簸的身影，干脆強行背起她，回家翻出秋燕的戶口本，就去了民政局，辦了結婚證。回家的路上，方平仍然背著秋燕，秋燕說你放我下來。方平把秋燕往背上托了托，雙手把得更緊。秋燕捶打著方平的后肩，說你傻啊，你不要我，沒人會怪你，好好的音樂家不當，偏要來照顧我一個廢人，你傻啊！秋燕說著又哭了，臉部埋進方平的肩頭，哭得稀里嘩啦，眼淚鼻涕都流到方平肩上。

領證以后，兩人仍然住各自家里，因為沒有房子。那年冬天，他們終于拿到拆遷安置房的鑰匙，同時秋燕驚喜地發現，自己懷孕了。可就在這個節骨眼上，方平摔斷了大腿，那是他第一次骨折。

房子在裝修，要給裝修工人做飯，這活落在秋燕身上。秋燕會的東西不少，可就是不會做飯，裝修工人嫌她做得難吃，干脆自己做了吃。方平臥床不能起，一日三餐，把屎倒尿也是秋燕的活。一天三頓，秋燕只能下些面條、餛飩、水餃給方平吃，吃得方平直咧嘴。

住進新房后，二樓住戶的下水管出了毛病，水滲到他們家里的水池里，每天要舀走九桶水。常人做起來不算什么，可是秋燕就難了，拎著一桶水，就像拎著一桶鐵，把膝蓋壓得鉆心地痛。躺在床上的方平干著急，恨不能爬著去幫秋燕搭搭手，他也實在吃膩了一成不變的餛飩餃子。

好在小姨媽每周來幫著買一次菜，可是等菜吃完了，秋燕就又沒辦法了。哪怕是一包鹽，她也是挪到陽臺上，請在雪地里玩耍的小孩去幫著買來。秋燕怔怔地站在陽臺上，看著漫天的大雪，看著樓下的小菜市，不知道如何是好。一個菜販到樓下的水龍頭那里洗菜，秋燕像看見了大救星，大聲喊賣菜的，請他把菜送到樓上。以后菜販子經常送菜過來，老大難的問題居然就這樣解決了。

秋燕瘦得皮包骨頭，體重不到70斤，每天就這么扛著，都忘了自己肚子里還懷著孩子。那天她又要倒掉一桶水，剛拎起來，人就跌倒在煤球爐旁邊的煤渣上。秋燕心驚肉跳，這才想起來自己肚子里的孩子，不禁哇哇大哭起來，急得方平滾下了床，爬到她旁邊問怎么了。秋燕撫摸著自己的肚子，哇哇哭著說，孩子，這下孩子沒了。迫不得已，方平只好打電話請來比較要好的同事，帶秋燕到醫院檢查了一番，結果并無大礙，秋燕才破涕為笑。

孩子要臨盆了，醫生建議剖腹產，方平同意了，家里人都同意，唯獨秋燕不同意。她只認一個理，胎兒經過產道擠壓，是他來到這個世上的第一關，必須過。在產床前，方平捧著秋燕的手，還要說什么，被秋燕制止住了。秋燕說，我死了沒關系，只要能給你留下個健健康康的孩子，也沒辜負你白疼我一遭。方平騰地站起來，臉都青了，但這仍然沒能改變秋燕的決心。

誰都沒想到，瘦瘦巴巴的秋燕竟然順利生產了，是個兒子，六斤四兩。醫生和護士都唏噓不已，朝虛脫的秋燕挑起大拇指。方平抱著兒子，陽光從窗外照進來，照在兒子還沒開皺的小臉上。他只要一睜開眼睛，那就是另一個世界。方平獲得了新生一般，俯在秋燕的臉上一陣狂吻。秋燕氣若游絲，艱難地睜開雙眼，看著面前的丈夫和他懷里的襁褓。以前她還從來沒有想象過自己的生命里還能擁有兩個男人，兩個跟自己骨肉相連，愿意拿命去愛的男人。

為了照顧秋燕，方平不得不放棄音樂，放棄進入正規樂團的機會。那次市里的歌舞團要調他，他拒絕的原因，就是因為被告知要經常去外地演出。方平苦思冥想了好幾天，最終放棄了。服裝廠開辦以后，方平干脆辭了職，專職照料秋燕的生活起居。有一次外出辦事，秋燕要上廁所，可是方平總不能抱著她進女廁所吧。看看男廁所正好沒人，方平便把秋燕抱了進去，再趕快跑到門口把風。偏巧有個五大三粗的爺們急匆匆地跑來，一看樣子就知道憋得夠嗆了，悶頭就往廁所里沖。方平大喝一聲，站住，不準進去。那爺們一愣，不知道方平要干什么。他實在著急，捏著褲襠仍然要往廁所里鉆，方平一把拉住他的胳膊，說你不能進去，等會兒才行。爺們急了，朝方平吼起來，就差沒動手。這時廁所里傳來秋燕的聲音，方平趕忙沖進去，把她抱出來。爺們看見方平從廁所里抱出一個女人，不禁呆在那里，嘟囔了一句才趕緊沖進廁所。

服裝廠在泥里土里滾爬了十幾年，現在總算有點規模了，秋燕聘用的都是跟自己一樣的殘疾人，二三十口子。秋燕是董事長，方平仍然是她的生活助理，數十年如一日。

朋友們都說方平是個頭頂鍋蓋，手拿海帶，腰間掛米袋的典型宅男。秋燕和兒子還給方平封了個頭銜：五夫，即丈夫、大夫、伙夫、車夫、琴夫。有時方平先吃完飯，就負責彈一段鋼琴給老婆孩子聽，彈完了再去刷鍋、洗碗。

“我們兩個是世上呆在一起時間最長的夫妻，就差沒長在一塊兒了，”秋燕微笑地看著我說。

要不是報社安排我采訪這位殘疾女企業家，我恐怕沒有機會告訴讀者上面的故事。

我提出想聽方平彈琴的想法，他抿嘴笑了笑，搖頭拒絕。秋燕主動請纓，手一劃拉，琴鍵便蹦跳起來，音符猶如按照秩序落到地板上的碎骨頭，連串起來就是一整根骨頭，堅硬有力。是那首人們耳熟能詳的《命運交響曲》，卻比我在磁帶上聽到的多了幾分鏗鏘和倔強。這顯然與你的經歷有關，我判斷說。秋燕點點頭，扶著琴凳彎腰站起，挪了兩步，終于坐到我對面餐桌邊的椅子上。我們伸出手掌比劃了一下，她的手掌比我的居然還要長那么一點。秋燕不好意思地笑了，因為她的手臂和手掌確實很長，和嬌小的軀體比起來并不協調。

還在上小學時，秋燕就把自己的雙拐扔了。那是一次篝火晚會，秋燕把她的雙拐扔到篝火堆里。那真是兩截不錯的木頭，火勢增強不少，秋燕癱在篝火邊的草地上，看著她的拐杖先是迸射出強勁的火苗，然后斷裂成一塊一塊的木炭，最后化為灰燼。秋燕想像火苗那樣蹦跳起來，加入奔跑的同伴，可是一下子就摔倒了。她又爬起來，不過這一次小心了些，居然有一條腿還聽些使喚，終于使她站立起來。秋燕背上自己的書包，扶著樹干，街邊的欄桿、墻壁或者成排成排停放著的自行車回家了。

那個孩子可不簡單呢，老鄰居說，過馬路時就用手爬過去，好心人找根木棍給她，硬是不要。

我想像一個正常人那樣，用自己的雙腿走路，秋燕說。

是有這么個小姑娘，天天打我這兒路過。在街邊修車子的老陳說，可不有幾十年了嗎，有時候滿頭大汗，真可惜了，那么俊的一個姑娘。

高中畢業后，有的同學進了大學，有的工作了。好友阿芬經常到家里看望秋燕，說些自己的事兒。阿芬在一家大賓館當服務員，后來傍上個有錢人，整天逛街，坐跑車，去高檔咖啡廳。阿芬做這些當然都沒有問題，因為她有兩條好腿。秋燕哪兒也去不了，天天抱著個半導體，專門搜索播放各種世界名曲的電臺。她喜歡那些曲子，一聽到《少女的祈禱》那首鋼琴曲就哭成個淚人兒。

聽到著迷的曲子就寫體會，寫了滿滿一大本子，后來在搬遷中遺失了。秋燕還收到過一封情書，是考上名牌大學的高中男同學寫的，有八頁紙那么厚。秋燕把信藏了起來，后來也不見了。

她是個殘疾，誰會相信他是認真的呢，只是看上了我們秋燕的臉蛋吧。秋燕的小姨媽說。

他很誠懇，還把校徽給了我作紀念，可是我不來電。秋燕說。

一個瘸子還有什么可挑揀的，她肯定是覺得配不上人家唄。幾個街坊議論。

那以后的四年，秋燕基本上是在醫院的手術臺上度過的，她想治好腿，這樣就能像阿芬一樣去花花綠綠的世界逛一逛了。她拉開衣擺，讓我看她做了四次骨盆延長手術的刀口。刀口有一尺長，從腹股溝上端斜著向上，一直延伸到后腰側。每次都從同一個地方切開，第一次是把髖骨打碎，安裝鋼質支架。一個多月后，因為排異反應不得不二次手術。第三次是因為盤腔發炎，半年后的第四次手術時，秋燕拒絕用麻醉劑，她擔心過多的麻醉劑會把自己的腦子毀了。

這怎么可能呢，就這樣在你的身上劃拉開一個大口子？醫生舉著手術刀問。秋燕笑了笑說，沒事，你劃吧。

我下不了手。

你是醫生哎，這點兒事情算什么。

那，那我可下刀了？

下吧，我不怕痛。

不行，我還是不行。

你行的，就當我打過麻醉劑了。

手術刀終于從原來傷疤的一端切進去，表皮、皮層、脂肪層，要打開盆腔，刀子不僅僅需要劃開表皮那么簡單。秋燕哆嗦著，不由自主地跟隨著向前劃動的刀刃欠身子，以致于醫生無法下手。刀刃一毫米一毫米地劃開秋燕的皮肉，一直劃到三十厘米長的位置，才終于停下來。秋燕長長吐口氣，笑著對醫生說，總算劃開了，旁邊的護士正在擦去醫生額頭的汗珠。

有時候秋燕睡著了，護士會按照慣例打一針杜冷丁，但只要醒著，秋燕就不讓打。隔壁病房有個和她差不多歲數的小伙子，截了肢，沒命地喊痛，打一支杜冷丁不夠，央求護士再給他打一支。秋燕也不是不疼，可是她害怕那些藥物，于是就大聲地唱歌。她躺在床上，看著潔白的房頂大聲唱著。沒人覺得煩，一則整個病區都是差不多的病人，痛苦的嚎叫和哭喊聲此起彼伏，相比起來，她的歌聲好聽多了。秋燕有副好嗓子，病友們被她的歌聲打動了，居然紛紛安靜下來，陶醉地聽她唱歌。

后來的二十年中，許多病友紛紛死去了，大多是因為精神崩潰死去的，秋燕卻一直活著。

以為她早就死了呢，或者就是躺在臟兮兮的病床上，在黯淡的光線里茍延殘喘，沒想到她活得那么光鮮，還是像年輕時那么漂亮，真不可思議呀！一個二十年前的熟人說。

在許多人眼里，我這種人的世界就應該是那樣的，可那是一個什么樣的世界呀，我不喜歡站在那邊，那就站到這邊唄，很簡單的事情。秋燕笑著說。

多次的專家會診已經證實，秋燕的雙腿是不可能治好的了，能站在那兒，能獨立走上幾步已經算是個奇跡了。于是她就堅守著這個奇跡，無論如何也不愿意使用拐杖。可要不是這樣，現如今她的膝蓋可能也不會病變。她膝蓋骨的骨膜由于長期受重，已經磨損殆盡，膝蓋骨經常發炎，積水，每次能抽出一紙杯黃色的積液。疼痛是難免的，從她扔掉拐杖那天起，疼痛就沒離開過她，以致于她已經不再把疼痛當回事情。疼痛來時，在她這里，就是剪斷一根頭發的事。她捋起衣袖，把纖瘦的胳膊伸到我面前說，你現在拿把刀割我的肉，我連眼睛都不會眨一下。

真的嗎？

真的。

我便沖進廚房，拿出一把剃骨刀，捏起秋燕胳膊上的皮肉，一刀割了下去。秋燕吭都沒吭一聲，仍然微笑地看著我。鮮血汨汨地流出來，順著她的手背滴到地板上，鮮艷奪目。

我從上述臆想的場景中回過神來，秋燕仍然微微笑著。這個長發鳳眼的女人，瘦巴巴的，一頭長發烏黑順溜，五官精致，完全托得住漂亮這個詞。我說，你看上去要比實際年齡顯得年輕。秋燕笑了，問我她看上去多大？我很真誠地說，年輕七八歲。秋燕笑得更燦爛了，她看著坐在旁邊的方平，這個一直以來幾乎不發出自己聲音的男人，眼里依然充滿那種感恩般的愛意。