我們都處于生物鏈中

◎ 林頤

醫學家洛伊斯·N.瑪格納的《醫學史》是一部翔實的西醫學全史。科學證據表明，病毒比人類更古老，而且十分常見。在很長時間里，人們只能依靠原始崇拜的巫術手段，乞求超自然力量的庇佑。直到近代，西醫外科醫生的治療手段仍然只是治療性和預防性的放血。人們在疫病面前幾乎束手無策。

1347年到1353年，席卷整個歐洲、被稱為“黑死病”的鼠疫大瘟疫奪走了2500萬歐洲人的性命，占當時歐洲總人口的1/3。

約瑟夫·P.伯恩的歷史作品《黑死病》，以近似文獻綜述的方式整理了經過。書中探討了瘟疫對當時的社會、城市、個人和藝術的影響，附錄提供了12篇原始文獻，它們的作者目擊了君士坦丁堡、大馬士革、布拉格、意大利、法國、德意志和英格蘭的瘟疫。讀者可以據此了解這場瘟疫的慘烈狀況和中世紀的醫學觀念。

如果覺得該書枯燥，不妨閱讀薄伽丘的《十日談》。1348年，佛羅倫薩瘟疫流行，在鄉村別墅避難的十名男女為了打發時間，約定每人每天講一個故事，十天一共講了一百個故事，故名《十日談》。十名男女閉門不出，安靜地宅在家里，與世隔絕，心靈靠近，相互交流，相互扶持，這樣的方式合情合理。

閱讀《瘟疫年紀事》，難免感慨。笛福根據叔叔的日記所撰寫的這部小說，描寫了1664年到1665年大瘟疫襲擊下的倫敦城。超過八萬人死于這次鼠疫，相當于當時倫敦城人口的1/5。瘟疫過后，倫敦大火燒了四天四夜。當時的記載是這樣的：“可怕得足以讓人們失去理智。”

倫敦這個大都市無數次在死亡的陰影下掙扎，也無數次在廢墟上重建。人們追問：為什么我們會遭受這些苦難？幸好，總有一些先行者會率先察覺問題的所在。

《死亡地圖》一書描述了科學的昌明如何最終克服習慣的偏見。面對1854年夏末倫敦霍亂的流行，斯諾醫生和懷特黑德牧師聯合行動，走遍城市的各個角落，記錄水源污染與疫情等情況，用點與線構成了一張特別的地圖，促使政府和公眾注意到了二者的關聯。城市下水道公共設施進入議程并投入建設，最終創造了全新的城市文明。

倫敦大瘟疫的幸存者里有一個人就是艾薩克·牛頓。牛頓當時就學劍橋，在停課期間，他避難鄉下。《萊布尼茨、牛頓與發明時間》把1664年稱為牛頓的“求學年與奇跡年”。牛頓的研究從級數開始展開，到二項式定理、切線法，再到流數術（即微積分）。次年一月，他發現了色彩理論，同年開始思考將重力推廣至月球軌道。這一切都發生在瘟疫肆虐的兩年間，牛頓比其他任何時候都更加勤于鉆研，處于才智的巔峰期。

傳染性疾病對人類進化和人類歷史有著復雜而微妙的影響。地方病和流行疾病可能決定了人口密度、人群的遷居、基因的傳播以及戰爭、侵略和殖民的成敗。

《瘟疫與人》分析，公元前430年到公元前429年，雅典和斯巴達的爭霸戰里雅典的失敗，1520年西班牙對阿茲特克帝國的征服，都與疫病有關。1870年普法戰爭時，天花使得兩萬法軍喪失戰斗力，而普魯士軍人由于做了預防接種而未受影響。

近現代世界經濟的飛速發展在很大程度上就是因為醫學的發展讓我們終于有能力戰勝各種恐怖的瘟疫。洛伊斯·N.瑪格納《醫學史》的后半部分講述的就是現代生物醫學的興起和防疫體系、公共衛生、醫療制度的完善。

法國病毒學專家讓-弗朗索瓦·薩呂佐的作品《疫苗的史詩》描述了“從天花之猖到疫苗之殤”的過程，狂犬病疫苗、黃熱病疫苗、流感疫苗、骨髓灰質炎疫苗……多種疫苗不斷被發明出來，其間伴隨著醫學倫理的爭議。

賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》是環境史學的里程碑作品。作者也提到，人類疾病源自動物這一問題是構成今天人類健康的某些重要問題的潛在原因。比如艾滋病，就是從非洲野猴體內的一種病毒演化而來的。

美國非虛構作家理查德·普雷斯頓的《血疫》以生動的文筆講述了埃博拉病毒的故事。他把人類與病毒置于同等地位，思考病毒的生存權：因為人類的肆無忌憚，病毒不得不自我進化，而人類也不得不吞下惡果。他說，大自然有自我平衡的手段，雨林有自己的防護手段，地球正在啟動對人類的免疫反應。

蝙蝠被認為是2003年SARS的始作俑者，最近，我們更是談“蝠”色變，有很多人認為應該消滅蝙蝠，認為這樣就可以消滅病毒的感染源。國家博物館張勁碩先生一再呼吁，不要屠殺蝙蝠，蝙蝠是生態系統的重要組成部分，蝙蝠身上的病毒不會直接感染人類。感染人類的這個過程非常復雜，一定有病毒變異，一定有中間宿主。病毒與宿主是一種協同進化的關系，就像我們人類身上同樣也攜帶各種病菌，這是正常的。

美國記者勞里·加勒特在非虛構作品《逼近的瘟疫》里告誡現代人提高警惕。她在序言里引用了麥克尼爾的話，這亦是該書的主題：“應當牢記……我們永遠難以逃脫生態系統的局限……我們都處于生物鏈中，吃也被吃。”她建議建立一個世界性的“早期警報系統”。

《血疫》的結尾寫道：“它還會回來的。”記住這句話。難以預見的新的疾病在潛伏，我們不能忘記因自己的行為所付出的代價。尊重科學，敬畏自然。