無法重建的意義“圖景”
——江月衛(wèi)中篇小說《樓頂上的風(fēng)景》讀后

郭景華

在當(dāng)代大湘西作家群中，江月衛(wèi)是一位執(zhí)著地凝視故鄉(xiāng)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的作家，他的目光始終在關(guān)注著家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的現(xiàn)實(shí)生存，透視著他們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中的靈魂掙扎。在早先年的《犁地》、《息訪》、《調(diào)糾》等小說里，我們便見識(shí)了這位扎根鄉(xiāng)土，情系農(nóng)民的湘西本土作家對(duì)故園的那片深情。新近完成的中篇小說《樓頂上的風(fēng)景》，作為作家對(duì)故土人生事象觀察體驗(yàn)的最新成果，通過一個(gè)“進(jìn)城”又“返鄉(xiāng)”的農(nóng)民，由于生活時(shí)空的置換，讓讀者看到了一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)生長了大半輩子的鄉(xiāng)民來到城市后，他的那種在鄉(xiāng)村世界中所形成的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)如何遭受強(qiáng)烈沖擊，他的帶有泥土氣息的人格和人性在巨大的城市文化潮流面前又如何表現(xiàn)出失語、不適和尷尬，尤其是當(dāng)我們看到這位農(nóng)民在城市鋼筋水泥叢林重建自我精神領(lǐng)地得而復(fù)失時(shí)，內(nèi)心不由自主地會(huì)產(chǎn)生深深的感喟。這是一個(gè)獨(dú)特的“城市異鄉(xiāng)人”形象。

我們之所以覺得小說中的主人公炳德老人形象比較獨(dú)特，是因?yàn)樵陂喿x的過程中，我們會(huì)普遍感覺到作家所塑造的這個(gè)老農(nóng)民進(jìn)城，與大多數(shù)作家筆下的農(nóng)民進(jìn)城，所要表現(xiàn)的主題稍有些差異。稍微熟悉新時(shí)期以來中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作情況的讀者應(yīng)該知道，自高曉聲寫《陳煥生進(jìn)城》而聲名鵲起之后，如何表現(xiàn)改革開放進(jìn)程中的“城”與“鄉(xiāng)”的關(guān)系，便是當(dāng)代鄉(xiāng)土作家一直的創(chuàng)作追求。尤其是上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，隨著中國城鎮(zhèn)化建設(shè)步伐加快，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明在城市工業(yè)文明的滌蕩之下，農(nóng)民開始擺脫土地的束縛，大量涌向城市。蔚為壯觀的“民工潮”，讓“農(nóng)民工”這一群體的工作、戀愛、婚姻等狀況成為許多作家關(guān)注的焦點(diǎn)。此后經(jīng)年，在各大文學(xué)期刊雜志上，“農(nóng)民工”題材小說如雨后春筍，紛紛破土而出，形成了一股創(chuàng)作潮流。在對(duì)“農(nóng)民工”這一“城市異鄉(xiāng)人”群體的刻畫中，作家們多半以年輕的“農(nóng)民工”生活為切入點(diǎn)，著重關(guān)注這些“城市異鄉(xiāng)人”的物質(zhì)生活困境和文化沖突中的精神焦慮，深刻反思轉(zhuǎn)型時(shí)期多元文化碰撞、農(nóng)民文化心理的艱難蛻變與農(nóng)村現(xiàn)代化的艱難行進(jìn)，同時(shí)借助這一獨(dú)特視角，對(duì)農(nóng)業(yè)文明和城市文明進(jìn)行雙重的反思和批判。但江月衛(wèi)筆下的炳德老人，作為他精心描畫的“天井寨人物形象系列”之一，同那些背井離鄉(xiāng)、義無反顧地奔赴城市“打拼”以求得物質(zhì)生活條件改善的年輕“農(nóng)民工”形象顯然不同。炳德的“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”，相對(duì)于年輕農(nóng)民進(jìn)城的強(qiáng)烈物質(zhì)欲望追求而不如意，他顯示的更多的是為了實(shí)現(xiàn)精神的圓滿而失望，從而傳遞出作品特殊的精神旨趣。作為一個(gè)熱愛土地，勤勞肯干，而且也不乏精明的農(nóng)民，炳德身體強(qiáng)健，是個(gè)干農(nóng)活的好手，天井寨的山野遍布著炳德的勞作的氣息；炳德生活打理得也是井井有條，在安排好孫子孫女上學(xué)、勞作之外，每年還養(yǎng)了一口大肥豬，專待進(jìn)城務(wù)工兒子媳婦春節(jié)回來一家團(tuán)年享用。多年來，如當(dāng)下農(nóng)村大多數(shù)留守老人一樣，炳德日子也就這么不咸不淡的重復(fù)地過著。但他陰差陽錯(cuò)，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，他的人生軌道被扳岔了道，生活的軌跡也開始走了樣。高曉聲筆下的陳煥生進(jìn)了城，在光怪陸離的城市里兜了一圈，然后志得意滿地離開了城市，因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)親們有了談資。江月衛(wèi)小說中炳德老人，來到省城和兒子媳婦過春節(jié)，出于對(duì)公攤面積算進(jìn)新房面積的腹誹，在兒子媳婦新房樓頂?shù)目盏厣戏N上了菜。在樓頂種菜的過程中，他結(jié)識(shí)了同樣來自農(nóng)村的、年紀(jì)略小于他的王姐。王姐和炳德，這一對(duì)鰥寡多年的老人，在共同的樓頂種菜事業(yè)中，再讓整個(gè)的樓頂菜地一片生機(jī)勃勃生意盎然的同時(shí)，兩顆枯寂了多年的男女情感也在復(fù)蘇。只是炳德和王姐各自兒子社會(huì)地位的懸殊，注定這對(duì)“黃昏戀”的旅程走得不會(huì)平坦。王姐的兒子很孝順母親，為了讓進(jìn)城的王姐住得自在安靜，他單獨(dú)給母親買了一套新房供母親居住。他雖覺得炳德是個(gè)勤勞善良的好人，但也看重臉面和身份，“老話講少是夫妻老是伴，王姐還沒六十歲，一個(gè)人孤孤單單的，找個(gè)老伴也是可以的。但在她這樣的家庭里不好辦。找個(gè)條件好的人家，只能去給人家當(dāng)保姆。找個(gè)條件差的人家，又增加自己的負(fù)擔(dān)，更主要的是人家還會(huì)講兒子的不是，兒子好歹也是省政府辦公廳的副主任，官不大名氣大啊！臉往哪擱？”

也正因?yàn)檫@樣，隨著王姐兒子對(duì)炳德理解認(rèn)識(shí)的變換游移，炳德和王姐樓頂種菜的“風(fēng)景”也在不斷地變幻不定。先是炳德樓頂種菜因?yàn)槭┓适艿阶舻耐对V、物業(yè)管理人員的干涉，只因王姐兒子“官家身份”，炳德的樓頂種菜便有驚無險(xiǎn)遇難成祥。在兩人的精心侍弄之下，“施了肥的蔬菜瓜果長得歡實(shí)，雞蛋大的西紅杮，圓長的茄子，手電筒粗的黃瓜，拇指樣的豆角，長勢非常好，蓬蓬勃勃，生機(jī)盎然。”樓頂菜地上的瓜果蔬菜生機(jī)勃勃，兩位種菜老人的精神也潛滋暗長，日趨豐富。樓頂上的蔬菜，給王姐一家?guī)眢@喜，也讓炳德生活非常充實(shí)，他除了讓王姐一家品嘗它的豐收的成果，也讓王姐的孫子和同學(xué)們感受到了書本式外的另一重生活世界。“每次都會(huì)遇上炳德在樓頂上的莊稼里忙碌，王姐也在那幫忙。炳德每次都大大方方地把勝利果實(shí)拿到王姐家去分享，王姐媳婦回去還大包小包地提。”炳德和王姐的接近，讓王姐的兒子很是不安。在王姐兒子的暗示下，物業(yè)管理以污染環(huán)境為由，威脅炳德不許在樓頂種菜，后在王姐的幫助下，物業(yè)改換了方式，保安在樓頂?shù)恼醒霗M安一道防護(hù)欄，把兩端隔離開來，不能讓人在樓頂上通行。“炳德和王姐雖然不能像以前那么呆在一起，但每天在屋頂上勞作時(shí)，隔著防護(hù)欄說話，還和往常一樣的互相聊天扯白。炳德抽著煙，坐在那有一口無一口地吸著，講天井寨的民俗，講天井寨那些留下笑料的人和事。”炳德在樓頂上就這樣與王姐說著城里和鄉(xiāng)下的人生事象，說著各自逝去的老伴。后來，炳德在樓頂?shù)闹虚g用廢棄的廣告牌和橫幅搭了個(gè)棚子，像一座涼亭。“他在棚子里生火，在這里抽生辣的旱煙，在這里喝農(nóng)村的米酒，把鄉(xiāng)村的味道找了回來。”有一次，炳德喝多了，在酒精的驅(qū)使下，膽子大起來，說了句使王姐吃驚的話。“王姐生氣了，說你再這樣亂說，我走了，不陪你聊天。炳德急了，臉色緋紅，眼睛迷朦，滿嘴酒氣，伸手過去抓王姐說：不要走，不要走，我需要你陪我，我心里悶得慌啊！可是細(xì)密的防護(hù)網(wǎng)擋住了他粗壯的手指。”讀著這樣的句子，兩位“黃昏戀”的老人情感發(fā)展讓人揪心。雖然酒后的表白失敗，但炳德仍一如既往地關(guān)心掛牽著王姐。正是這份心細(xì)如發(fā)的思戀，讓炳德及時(shí)發(fā)現(xiàn)了重病在床的王姐。在經(jīng)歷了一場生死營救之后，炳德和王姐的心靠得更近了。“在醫(yī)院里，炳德無助地站在那，如一片隨時(shí)會(huì)墜落在風(fēng)中的枯葉，這里望望，那里看看。王姐還在睡，臉龐上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的青紫塊兒如一個(gè)個(gè)老舊的生命印記。”在炳德老人的照顧下，王姐逐漸地恢復(fù)了生氣。樓頂上又出現(xiàn)了兩個(gè)老人親密聊天的身影。如果不是炳德在樓頂上燒包谷秸稈時(shí)，不慎引起大火。炳德和王姐可能也就這樣相互在樓頂上守望著，種種蔬菜，拉拉家常，日子也就這么打發(fā)了。樓頂上的大火最后終結(jié)了炳德樓頂種菜的歷史。“炳德覺得沒臉見人，連王姐的面也不肯見，整天躲在家里，像犯了大錯(cuò)誤一樣。”最終炳德決定回天井寨。“當(dāng)炳德去給王姐辭行的時(shí)候，王姐也在收拾行李。他問王姐，你到哪去？王姐說，回鄉(xiāng)下老家。”樓頂上的風(fēng)景的顯現(xiàn)和消失，讓人扼腕嘆息。

雖然是中篇小說，但作者在白描勾勒兩位老人微妙的心理活動(dòng)時(shí)卻也毫不含糊，正是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了打動(dòng)讀者的力量。比如在寫到炳德對(duì)王姐的心理情感變化，就有一個(gè)由淺入深的細(xì)膩表現(xiàn)，“第二天一大早，炳德就在樓頂上轉(zhuǎn)悠，其實(shí)也沒有什么看的，昨天才種的豆種今天不可能就發(fā)芽，但就是有一鼓力量驅(qū)使著他。炳德還不停地向王姐那邊張望，盼著王姐的出現(xiàn)。王姐并沒有因?yàn)楸碌呐瓮统霈F(xiàn)。一上午，炳德在失望中度過。下午，炳德又去了，在房頂?shù)恼虚g鏟出一條路，可以從他家這頭直接走到王姐家那頭去。原來炳德是不打算在中間留路的。”在樓頂上的蔬菜成熟后，王姐兒媳孫子的到來，炳德比看到自己的媳婦和孫子還親；尤其是和媳婦、王姐三人逛街買衣服的那次，“在中老年服裝店里，炳德試了兩套衣服，都是王姐給參考的。以往，要炳德試一件新衣，兒媳逼得生氣他才肯。今天，只要王姐說哪件好看，炳德就會(huì)主動(dòng)去試一試。從試衣柜里出來，炳德第一眼就喊王姐看，王姐說不怎么樣，炳德就脫下，沒有征求兒媳的意見。”雖然酒醉的表白沒有成功，但并不妨礙炳德對(duì)王姐的日思夜想。也正是對(duì)王姐的親密關(guān)注，才及時(shí)發(fā)現(xiàn)了重病在床的王姐，重而挽救了王姐的生命。王姐對(duì)于炳德的這份情義，也并非沒有知覺，“少年夫妻老來伴”，女性的感性也讓她感到生活中必須有個(gè)知冷知熱、訴說衷腸的伴侶，所以她對(duì)炳德的樓頂種菜才格外關(guān)注，并熱情地加入；在炳德喝酒的時(shí)候，她還在旁邊勸他少喝點(diǎn)酒。她對(duì)炳德的關(guān)心也是發(fā)乎內(nèi)心相當(dāng)真誠的，她對(duì)炳德的關(guān)注的舉手投足，連很少在一起生活的兒子都強(qiáng)烈地感受到了。不過，正是考慮到兒子的身份和心理感受，王姐并沒有接受炳德那份火辣辣的愛，只是“發(fā)乎情止乎禮義”，她對(duì)精神需求沒有過多的奢望，只是通過樓頂上種菜，兩位老人在一起互相守望，彼此交流談心，就會(huì)消除一點(diǎn)內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞，她就滿足了。也正是因?yàn)檫@樣，王姐才堅(jiān)決反對(duì)兒子暗示物業(yè)取締樓頂種菜的行為，并和兒子有了頗為激烈的爭吵；在樓頂遭受一場玉米秸稈大火菜地遭到取締之后，在炳德決定“返鄉(xiāng)”后，王姐也毫不猶豫地回了老家。

值得注意的是，在這篇小說集中筆力描繪兩位從農(nóng)村“進(jìn)城”的留守老人構(gòu)建樓頂精神領(lǐng)地惺惺相惜之外，作者還借助不同人物的眼睛和言語，讓讀者看到當(dāng)今城市建設(shè)發(fā)展過程中的許多怪現(xiàn)狀：房地產(chǎn)老板寧可到處圈地建房，而對(duì)“農(nóng)民工”的工資拖欠卻肆無忌憚，直到“農(nóng)民工”以死相逼才稍有讓步；相距不過一條街的兩個(gè)樓盤，因?yàn)橐粋€(gè)樓盤位于學(xué)區(qū)而身價(jià)倍增；住在同一棟樓同一單元面對(duì)面的鄰居可以老死不相往來……因此雖為中篇，小說的容量卻是相當(dāng)深厚。這些深厚的內(nèi)容，由于有一個(gè)中心人物和中心事件而牽涉著，故漫而不散，收放有序。小說有意打亂故事講述的時(shí)間順序，由炳德看新房寫起，再次寫新房的來源，然后又回到起首寫炳德因?yàn)椴粷M公攤面積被算進(jìn)新房建筑面積，于是就衍生出樓頂種菜的行為。敘述重點(diǎn)突出，銜接自然。作為鄉(xiāng)土小說，江月衛(wèi)在注重故事敘述的情感邏輯之外，還有意點(diǎn)出了鄉(xiāng)土文學(xué)的地域色彩。正如評(píng)論家所說，“好的地域小說，一定離不開對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的生動(dòng)描寫”。江月衛(wèi)的這篇小說中的一些的章節(jié)，在寫到一些人物的語言和行動(dòng)時(shí)，就自然而然地帶出了對(duì)湘西苗侗等少數(shù)民族飲食和習(xí)俗的生動(dòng)有趣的介紹，例如在寫到炳德決定帶著孫子孫女去省城和兒子媳婦新房過春節(jié)時(shí)，就有這么一段：“想著年輕人在外面打拼也不容易，又是到了年邊，炳德便把過年要用的甜酒、糍粑、灰堿粑等等一切過年物資大包小包都裝上。還特意裝了一健力寶瓶子兒媳最愛吃的腌菜水。”作者特別饒有興味地寫到了炳德所帶的“健力寶瓶子腌菜水”的“旅行”遭遇。“腌菜水的味道雖然好，但氣味有些難聞，和長沙臭豆腐一樣，聞起來臭吃起來香。”在高鐵安檢站、高鐵上，炳德的這瓶“腌菜水”不斷地被盤問，好不容易到了城市兒子新家，又因腌菜水氣味太大，被樓下的鄰居詢問。于是招來兒媳婦一頓埋怨。小說特別強(qiáng)調(diào)，在外人看來又臭又酸的“腌菜水”，正是苗侗人民最喜愛的飲食調(diào)味品，而且還是難得的專治疑難雜癥的良藥。小說還特意寫到了湘西的一些農(nóng)村習(xí)俗與城市文化的沖突，例如炳德堅(jiān)持讓媳婦去買香紙祭拜老祖宗，媳婦走了許多超市和農(nóng)貿(mào)市場，都沒有買到，最后是到關(guān)圣寺買到的；炳德兒子年夜飯后突然肚子痛，炳德趕緊去戶外找到一個(gè)三岔路口，潑一碗水飯去除穢氣等。另外，小說那些帶有濃烈抒情意味和對(duì)比映照的描寫，對(duì)于細(xì)膩委婉地表現(xiàn)主人公的心情也是功不可沒的：“炳德在樓頂?shù)闹虚g用廢棄的廣告牌和橫幅搭了個(gè)棚子，像一座涼亭……晚上，他就這樣坐在棚子里，聽著喧囂的汽笛裹著帶澀的風(fēng)，品一口家鄉(xiāng)的酒，嚼一枚醒腦的辣椒。此時(shí)，遙遠(yuǎn)的山村，蔥蘢的樹木，還有那綠油油的莊稼，以及山后那一排墳?zāi)梗紩?huì)一一展現(xiàn)在炳德的眼前。他的心就有些憂郁、傷感、惆悵起來。”炳德的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)總是在炳德孤寂的夜晚里不期而至，“在天井寨，炳德習(xí)慣在漆黑的夜空里，在自家的房檐下看著滿天的繁星，朦朦朧朧的山巒，迷迷糊糊的樹影和在田野里飛舞的流螢，聽著蟋蟀、蛤蟆、青蛙以及不知名的山雀歡叫。風(fēng)中那夾雜著青草、樹木、果菜混合在一起的味道。包括那辛辣的旱煙味，是那樣的勁道、醇正，深吸一口，可以消除一身的疲乏。在這樣的環(huán)境里，感到的是恬適、溫馨和寧靜，感到的是自足、自尊和自在。”

總的來講，江月衛(wèi)的這篇中篇，對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”敘述有了一定的新的認(rèn)識(shí)和表述。因?yàn)榘焉钤卩l(xiāng)村的留守老人做了一次空間置換，還有對(duì)留守老人自我身份的戲劇化設(shè)定，便讓留守老人的生活狀態(tài)和精神樣態(tài)獲得一種陌生的新奇的表現(xiàn)效果。