博物館：存在之詩

文 韓知霖

陶房

櫥窗黯淡，倒映著生銹的光。

“你要小心越過那道坎，因?yàn)?/p>

眼睛很可能成為下一個走失者。”

于是風(fēng)吹，自那遙遠(yuǎn)的生活深處。

陶土開始古老的敘述：“阡陌交通，

雞犬相聞”；老牛抬頭朝天嗅；老農(nóng)

扶腰，慨歲暮如雨至，卻不知道

自己仍然是年輕的。

“直到出現(xiàn)在此地，時間

才真正過去了。”黯淡櫥窗里

只有陶土起伏；生銹的光

搖曳著漫長的遺忘。

“即便如此，他們依舊不愿

被打擾。”房門緊閉，隱約

有黑暗探出。讓人不禁聯(lián)想

門后之物：是尚溫的谷酒，

分娩的女人；還是烏有。

何言亙古之痛？

廣闊大地，風(fēng)吹過，陽光照亮過。

——小引

木碗

曾被舉起又放下，從

一只手落入另一只手

——未曾怨，只愈發(fā)渾圓。

“木紋中，黑暗如漩渦”

——向人們意識之外，向

無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處蔓延……

卻遽然中止。缺口如崖，

如沉默的句點(diǎn)；稻米

在那里丟失，指紋

也在那里丟失。

年月乃空過。它仍在

試圖完成自身；可一直

無法愈合，也無法

碎得徹底。

直到換了人間。當(dāng)人們

將想象之水注入其中，

已不知道：一件容器

盛的究竟是什么

鐵劍

聾啞盲。切割，只切割——

執(zhí)念于切割。對此，我意識到：

為它立一塊銘牌是多余的。

沒有心，沒有冷暖。無所謂

經(jīng)過的路徑是殷紅還是翠綠。

享受電光火石與戛然而止；

享受大風(fēng)刮過山崗，以及

風(fēng)過后，寸草不生。

而在吞下太多命運(yùn)無常后，

竟也知道隱退；萬千嘶聲

歸于一片受難者般的寧寂。

——亦有老時。鐵銹如愁

卻掩不住鋒利的執(zhí)念，以及

刃口掛著的疼。

——疼痛：跨越千年

依舊泛濫，借劍之身

一刻不停地喊痛……

銅鏡

世界上最輕的逍遙莫過于

熟諳云的變幻，自己卻

古井般安然。

“歲月里的面孔浮標(biāo)般晃動”：

英雄舞劍，猛如木偶；美人

上妝，未覺脂粉中有

兇狠意。

而銅鏡只緘默。因?yàn)樗?/p>

面對戲子，謊言與忠告

都無濟(jì)于事。

……時過境遷。當(dāng)朝代

在它面前轉(zhuǎn)身，卻鮮有人

瞥見它荒涼的背脊

——冰冷，肅穆

銅綠蔓延，像一座

銘文待續(xù)的古碑。

石佛

千年風(fēng)雨未消歇。磐石如老父

不問正果，只以年月果腹。

春去秋來，朝代如草木。也曾

看過天由藍(lán)轉(zhuǎn)綠，由綠轉(zhuǎn)灰；

看過風(fēng)吹浪遠(yuǎn)，云回到原地；

看過國王與叛徒：轉(zhuǎn)眼間

俱成人間的失蹤者。

而此刻，往事依然如流。他卻

已將悲喜拋在身后。闃然端坐

不發(fā)問，不尋找，只微笑。

有時，你向他投以執(zhí)著的凝望

但視線網(wǎng)住的，只是他周身

一團(tuán)微薄的空氣。

還有時，你在人海中輕輕轉(zhuǎn)身

他的陰影卻開始顫動：像卵石

躍入平靜湖面，蕩起

細(xì)細(xì)漣漪。