“道德村”的成人童話

江飛

《樹上的羊人》講述的是一個發生在“道 德村”里的不道德的故事。讀完這個故事， 我自然而然地想到了兩部并沒有什么關聯的小說——卡爾維諾的《樹上的男爵》和王安 憶的《小鮑莊》，前者隱喻了現代社會里人的 自我迷失、完整性喪失以及焦慮迷茫的生存狀態，展現了現代社會中處于生存困境下的人類個體追求自我存在空間和價值的歷程， 后者揭示了現代文明沖撞之下“仁義道德” 背后的扭曲荒誕，展現了儒家傳統文化正負兩方面的價值及中國人的復雜心態。《樹上的 羊人》借用了這兩部小說的某些元素，有意模糊和淡化時空背景，打破慣常的敘事模式， 將一個愛情悲劇套進一個成長故事中，既有對仁義道德“吃人”的審視與批判，又有對成人世界的反思和揭示。總體來看，這是一篇充滿著含混性、多義性和求解性的成人童話。

十二歲的少女小石榴和她的父親以及小羊羔小婁相依為命，在道德村里過著仿佛與世無爭的幸福生活。一個突然出現在樹上的神秘男孩小辛，打破了這虛偽的平靜，講述了一段十二年前發生的悲情故事，兩代人的命運彼此糾纏，互相映照，構成了小說的主體內容。如果讀者細心，可以發現，兩個故事其實都涉及三個角色的三角關系結構，并互相勾連 ：

作者無意或有意地設置了這樣的角色行動邏輯模式，使得人物之間呈現出對立或一致的關系。比如，男人與從外面世界誤入道德村的牧羊人之間一開始是對立的情敵，后來男人卻變成了趕羊的牧羊人 ;小羊羔小婁是小石榴最親密的玩伴，小婁的化身小辛卻是試圖殺死小石榴的牧羊人。這兩組三角關系對于架構一篇短篇小說是十分必要的，起到了豐富內容、增值意義的重要作用，更重要的是，建立起文本內部的張力，強化了故事的有機性、寓言性以及宿命感。

說實話，讀這個小說時，我關心的并不是故事本身，正如我感覺作者的創作意圖也并非老老實實地講述一個成人婚外情的悲劇， 或羊變成人的童話。作者的筆墨著力較多且寫得比較有意思的，其實還是小石榴的內心世界和道德村的那些“好人們”，隱含著作者的機巧和用心。

小石榴是個心性單純而敏感的孩子，其內心的孤獨、焦慮與恐懼仿佛與生俱來。而住在樹上的男孩小辛的出現，最初安慰了一個孩子孤獨的心。小說一開篇便安排了兩人的對話，一個在樹上，一個在樹下，在午后軟軟的陽光里，二人互相介紹，天真而美好。接著在夜晚，小辛來陪恐懼得睡不著覺的小石榴聊天，講故事，一個在窗外，一個在屋內， 二人仿佛成了青梅竹馬。隨著故事的一步步推進，蹲在樹上的小辛竟然對著小石榴舉起了火銃。作者有意避開美好又圓滿的童話套路，而從天真走向了血腥，從美好走向了丑惡。假設小婁就是曾經的牧羊人，那顯然是“情欲” 或“邪惡”的化身，因為他不僅導致了石榴女人的死亡，也差點要了小石榴的命。不得不說，愛是誘人的，更是危險的。對于小石榴來說，十二歲，正是兒童向少年過渡的時間節點，她不得不學會告別天真，不得不承受羊人告訴她的一切，包括成人世界的愛欲、丑惡與血腥，不得不理解和承認“樹上”和“樹下”是不同的兩個世界，這就是成長。

顯然，道德村不是“風吹草低見牛羊” 的世外桃源，恰恰相反，道德村和牧羊人曾經所在的外面的村子沒什么兩樣，而那些要把石榴沉塘、為錯過圍觀石榴溺水之前的表情而嚎啕不止的“好人們”，和要把牧羊人燒死祭神、圍著大鐵鍋載歌載舞的村民根本就是同一類人，都是無知無畏、無情無義的野蠻人。他們的耳朵都被羊毛堵住了，他們的 心智都被私欲蒙昧了，卻偏偏要假借“神靈”或“道德”的名義， 戕害他人， 愉悅自己。這種“禮教吃人”的寓意是不言而喻的。在這樣的特定環境和瘋狂行為的映襯下，石榴、男人和小石榴的言行及心理倒顯出別樣的真誠和獨特來。引申開來說，作者虛構了這樣的時空不明的“道德村”和“好人們”，何嘗不是隱射和批判當下的現代生活，以及某些貌似道德實則虛偽、貌似神明實則瘋狂的現代人？道德村畢竟不是童話世界，正如《樹上的羊人》雖然是兒童視角，卻并不是寫給兒童看的童話，而是給現代成年人的反童話的童話。

或許有聰明的讀者會問，牧羊人到底去了哪里？被打死的羊從何而來？小婁真是曾經的牧羊人？牧羊人是真的存在，抑或只是石榴的想象？……“對不起，無可奉告！” 我和作者恐怕都會這樣回答。與其把這些理解為小說的漏洞，不如理解為作者有意留下的開放式的謎團。在我看來，小說必然是要講故事的，但好的現代小說不是僅僅為了講一個引人入勝的清清楚楚的故事，而是努力在文本內部創造出更多的不確定性和可能性， 提供給讀者想象和猜測的空間，正如生活本身，從來都不是一清二楚、無懈可擊的，而是充滿著不可思議的荒誕和無限可能。所以， 我把這篇小說理解為一篇難得的實驗小說， 它讓我想起童年時做過的一些稀奇古怪卻意味深長的夢，并感受到猜謎的樂趣。

最后要說的是，作者王光龍曾出版過多部童話作品，童話是其思考和理解世界的一種方式。從這篇小說可以看出，作者的語言和情境描繪都是沉浸式的，童話式的，干凈， 純澈，唯美，有其自身特色。當然，我也更希望他能夠像卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中所說的那樣 ：“時間流逝的目的只有一個 ：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來， 擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。”

責任編輯 陳少俠