風雪乾溪楚靈王

摘要：在《左傳》中，楚靈王的性格呈現出豐富而多元的性格特征，一方面他張揚跋扈、恣意橫行，而另一方面他也率真自然、不知掩飾。《左傳》對楚靈王不是簡單的歷史記錄，而是文學的塑造?！蹲髠鳌愤x取楚靈王最具性格的歷史事件，特別是在據守乾溪的迷茫風雪中展現其鮮明的復雜心理和精神世界。楚靈王的形象不是類型，而是典型，是黑格爾說的“這一個”。因此在對楚靈王保持政治上批判的同時，應該注意這一形象的文學史意義，注意《左傳》文學描寫的歷史突破。

關鍵詞：楚靈王;上下其手;汰侈;風雪夜話;文學史意義

楚靈王是一個飛揚跋扈、橫行任意的歷史人物，也是一個性格鮮明、情感豐富的文學人物。他的毫不掩飾的張揚、目空一切的狂妄、極盡鋪排的奢華以及心狠手辣的殘忍等都給人留下了鮮明而深刻的印象?！蹲髠鳌贰秶Z》《晏子》《墨子》《戰國策》《韓非子》《呂氏春秋》等先秦文獻關于楚靈王的事跡有很多記載，角度大都是批判和譴責的，而《左傳》的記載有些特殊，有些例外。

《左傳》對楚靈王也有強烈的批判態度，而又不局限于此?！蹲髠鳌烦搅藢@一歷史人物簡單的道德評價，而將其放置到特定的歷史土壤上予以展現和描寫。《左傳》中的楚靈王一身戾氣，不拘繩墨，他仿佛橫空出世，有意挑戰以禮樂文化為基礎的君子人格;他任性而為，難以理喻，為實現自己的政治目的不擇手段，冷酷而堅定。他不屑于用道德裝飾自己，盛裝亮相，招搖過市，不僅在國內政治中唯我獨尊，恣意妄為，在國際事務中也野心勃勃，盛氣凌人，不把國際交往的準則放在眼里。他的率意任性，到了粗鄙狂野的程度，不僅超出了禮樂文化的一般范疇，也不在基本的人倫范圍之內，不僅在楚國，在春秋時代，甚至在整個中國歷史上他都是一個非常出格的人物。但即使如此，《左傳》的作者還是對他有所同情，在對他保持批判譴責甚至嘲諷的同時，也寫他的知人之長;寫他對反對自己的人有所尊重、有所包容;寫他有惻隱之心，對征服者還表現出某種理性、某種同情。

而最后寫到楚靈王據守乾溪的時候，《左傳》的筆調一下子舒緩下來，完全以文學的筆法描寫楚靈王的形象：

雨雪。王皮冠、秦復陶，翠被，豹舄，執鞭以出。

（《左傳·昭公十二年》）

他手執長鞭，頭戴皮冠，身穿秦國羽衣，肩披綠色斗篷，腳穿豹皮鞋子，立于茫茫風雪中。這是中國歷史散文第一次以如此詳盡的筆墨，描寫風雪迷茫的自然空間，描寫一個人的外在形象，鮮明耀眼，氣度不凡。《左傳》寫他的不可一世、睥睨天下;也寫他的窮途末路、英雄挽歌;而到最后，楚靈王在乾溪接到宮廷政變王子被殺的消息，他投于車下，回首前塵，竟與侍人談論起愛子的話題，語多自責自省，使得這一形象有了某種情感的溫度和人性的力量。

楚靈王的性格是豐富的、多元的，心理是復雜的、多面的，《左傳》對于楚靈王不是簡單的歷史記錄，而是文學塑造，一方面是故事的描寫，一方面是性格的展現，作者選取的故事總能呈現其鮮明的性格特征。《左傳》筆下的楚靈王不是類型，而是典型，是黑格爾說的“這一個”，因此在對楚靈王保持政治上批判的同時，應該注意這一形象的文學史意義，注意《左傳》文學描寫的藝術突破。

按照文學敘事的發生、發展、高潮、尾聲的一般結構，楚靈王的性格發展可分為四個階段：

一、發生：《左傳》對楚靈王的描寫是從他頑劣凌霸的紈绔子弟形象起步的，驕狂的公子圍是驕狂的楚靈王的開端。時間是襄公二十六年到魯昭公元年十一月，約六年的時間。

“爭”是楚靈王性格的主要方面。楚靈王就是在與穿封戌的爭執中出場的，而他一出場就帶著世家貴胄的紈绔無賴習氣，帶有一貫的恃寵而驕的凌霸驕狂。魯襄公二十六年《左傳》記：

楚子、秦人侵吳，及雩婁，聞吳有備而還。遂侵鄭。五月，至于城麇。鄭皇頡戍之，出，與楚師戰，敗。穿封戌囚皇頡，公子圍與之爭之，正于伯州犁。伯州犁曰：“請問于囚?！蹦肆⑶?。伯州犁曰：“所爭，君子也，其何不知？”上其手，曰：“夫子為王子圍，寡君之貴介弟也?！毕缕涫?，曰：“此子為穿封戌，方城外之縣尹也。誰獲子？”囚曰：“頡遇王子，弱焉?！毙缗?，抽戈逐王子圍，弗及。楚人以皇頡歸。

這是著名的“上下其手”的故事。魯襄公二十六年楚人伐鄭的城麇之戰中，楚人穿封戌俘獲鄭國將領皇頡。但當時貴為楚公子的公子圍，竟然以近乎無賴的行為公然與穿封戌搶奪獲俘之功，硬把穿封戌俘獲的戰俘說成是自己的戰功。而楚太宰伯州黎懾于這位公子的赫赫淫威而徇私枉法，以上下其手的肢體動作，暗示公子圍與穿封戌的地位尊卑。被俘獲的鄭國將領皇頡心領神會，曲意逢迎，顛倒是非，說自己是被公子圍俘獲，像一幕荒唐的滑稽劇，既叫人忍俊不禁，又令人怒不可遏，一個頑劣霸道的世家公子形象躍然紙上。

如果說這只是公子圍的一場國內表演的話，“設服離衛”則是楚公子圍在國際舞臺上的一場亮相。這場亮相，公子圍依然表現出野心膨脹、個性張揚、故作威風的一貫風格。昭公元年（公元前541年）晉國、楚國、齊國、魯國、宋國、衛國、陳國、蔡國、鄭國、許人、曹人等十一個國家在虢地盟會，出席盟會的各國使者無不風雅莊謹、文質彬彬;而這位楚公子圍卻舉止高調，出盡風頭，引來各國使者的嘲笑和譏諷。所謂“設服離衛”，杜注“設服”即“設君服”，而“離衛”，“二人執戈陳于前”，即二人執戈前導護衛，也是君主的儀仗。公子圍以令尹身份而著裝如國君，且保衛設置也儼然一副國君的氣派，勃勃野心昭然若揭。于是引來人們的奚落嘲諷。

三月甲辰，盟。楚公子圍設服離衛。叔孫穆子曰：“楚公子美矣，君哉！”鄭子皮曰：“二執戈者前矣?！辈套蛹以唬骸捌褜m有前，不亦可乎？”楚伯州犁曰：“此行也，辭而假之寡君?！编嵭腥藫]曰：“假不反矣?！辈堇缭唬骸白庸脩n子晳之欲背誕也。”子羽曰：“當璧猶在，假而不反，子其無憂乎？”齊國子曰：“吾代二子愍矣?！标惞诱性唬骸安粦n何成？二子樂矣。”衛齊子曰：“茍或知之，雖憂何害？”宋合左師曰：“大國令，小國共，吾知共而已?！睍x樂王鮒曰“：《小旻》之卒章善矣，吾從之。”

對公子圍的冷嘲熱諷始于魯國的叔孫豹，他不無揶揄地說：“楚國的這位公子真美啊，宛如國君啊?！辈虈蛹乙搽S聲附和：“人家在國內已經住在君王的宮殿里，這樣做還不可以嗎？”面對眾人的嘲笑，隨公子圍出訪的伯州犁只好出來解釋：“我們令尹出來時已經請示國君了，只是暫借一下國君的威儀?！倍@樣的解釋，引來更多人的譏諷和議論。齊國國子、陳國公子招、衛國齊子、宋國合左師、晉國樂王鮒等紛紛出場，而鄭國行人子揮的評論最有力量：“什么借啊，借了不還吧?！弊笫蠈⒊`王放到典型情境中展示其典型性格，在他人的目光中表現其幾近瘋狂的權力欲望和輕狂性格。此時他還是令尹，卻從外在服飾到內在氣質都夸張地表現出一個君主的派頭，他內心渴望著盡快走向楚國的權力頂峰，這在春秋舞臺上還是少見的?！蹲髠鳌返淖髡邽槌`王的出場而不吝筆墨，在國內與國際兩個舞臺上充分展現他的頑劣驕狂，為他整體性格的顯現做好鋪墊。

二、發展：通過弒君而成為楚國君主的楚靈王，在權力的舞臺展現他的威風八面，也展現他不可遏止的汏侈驕奢。時間是從魯昭公元年十一月后至魯昭公十二年冬，約十二年的時間。

魯昭公元年的冬天，公子圍在出使鄭國路上聽到楚君郟敖病重的消息，中途而返，悍然發動政變，殺死國君及其公子，登上了楚國至高無上的權力巔峰，是為楚靈王。而到達權力的峰巔之后，楚靈王的政治狂妄和心理任性糾合在一起，在他的駕馭下楚國宛如野馬脫韁，走上了一路狂奔、近乎瘋狂的道路，發生了許多今天看起來匪夷所思的故事。

“汏侈”是鄭人游吉在《左傳》昭公元年對楚靈王性格的評價。汏，即驕狂;侈，即奢華，這是對楚靈王入骨的分析，驕狂而不克制，奢華而無節度，確實是楚靈王精神性格的體現。楚公子圍轉身成為至高無上的楚靈王，他的權力達到了極致，而也正因為如此，他的“汏侈”也達到了極致?！蹲髠鳌芬惭刂皻蕖薄胺匠蕖薄笆局T侯侈”“汏侈已甚”的敘事線索，不斷展現楚靈王在權力高峰中的任性、驕狂、暴戾和殘忍。

楚靈王喜歡在國際舞臺上展示他的霸氣。魯昭公元年鄭國子太叔（游吉）參加完楚靈王的就職典禮歸來，就告誡子產“具行器矣”，隨時準備好出使的行裝，因為這位張揚的楚君為人“汏侈”，而“自說其事”，一定會在國際舞臺上招搖的。楚靈王喜愛田獵，魯昭公三年子產隨同鄭簡公訪問楚國，靈王便讓鄭簡公陪同在云夢澤狩獵。昭公四年許悼公訪楚，靈王將其與鄭簡公等強行扣留，不得返國，陪同其狩獵。接著又派椒舉出使晉國，挑釁晉國的權威，公開要求諸侯朝拜楚國，稱霸天下。諸侯國攝于楚靈王的淫威在申地聚會，征伐吳國。楚靈王以齊國慶封徇師，又滅掉賴國，一副驕狂自得不可一世的面目暴露無遺。齊桓、晉文之類的霸主總還有幾分掩飾，即使跨越禮樂的界限，也總找一點借口。魯僖公四年，齊桓公揮師南下，兵臨楚國城下，楚大夫屈完正義凜然，一番“以德綏諸侯”的慷慨陳詞之后，齊桓公自知理虧，結盟而還。而楚靈王則似乎不在意這些，只要需要，任何文明的界線，他都敢跨越，甚至不屑于尋找借口。魯昭公五年楚靈王求婚于晉，而當晉國派出上卿韓宣子（韓起）、上大夫叔向（羊舌肸）等親自來楚國送娶，而這位楚靈王不僅毫無感恩之意，竟然想到“吾以韓起為閽，以羊舌肸為司宮，足以辱晉，吾以得志矣”，扣留對方的外交人員，讓對方的正卿韓起守門，給上大夫叔向施以宮刑，這種想法出自一個君主的口中實在令人匪夷所思，因為他的想法太出格了，太不符合常理了，按《左傳》記，聽到這樣的想法，連他的大臣們也一時無語，面面相覷，莫從回答。

“茫茫衰草沒章華，因笑靈王昔好奢。臺土未干簫管絕，可憐身死野人家”，這是唐人胡曾以《章華臺》為題的詠史詩。章華臺是楚國巍峨宮殿的代表，也是楚靈王夸飾張揚的個性象征。據考古學家鑒定，1987年湖北潛江龍灣發掘的遺址就是章華臺遺址，按《水經注·沔水》記章華臺“臺高十丈，基廣十五丈”，換算成今天的單位應該是臺高23米、基廣35米，而登上章華臺，竟然需要“上者三休，而乃至其上”，三次休息方可登上頂層。章華臺在春秋時代規模和奢華都是空前的，他的汏侈也達到了“汏侈已甚”的空前程度。依照《國語·楚語上》記，章華臺“舉國留之，數年乃成”。章華臺成，靈王為了顯示楚國的輝煌功業，“示諸侯侈”，邀請各國諸侯參加落成儀式，又一次顯示了他虛榮夸飾、好大喜功的一面，印證了子太叔對他“自說其事”的評價。

楚靈王本想借章華臺落成炫耀天下，盛邀賓客，而各諸侯國都婉言相拒不給面子，竟“無有至者”。只有魯昭公在薳啟強的威逼利誘下出席盛典，楚靈王對魯昭公的到來心存感動，在新臺宴請，安排美髯“長鬣者”陪同，又一時興起，竟然將自己心愛的大屈弓送給魯昭公。而事后靈王旋即后悔，只好派薳啟強索要回來。索取的過程也頗有戲劇性：

楚子享公于新臺，使長鬣者相。好以大屈。既而悔之。薳啟強聞之，見公。公語之，拜賀。公曰：“何賀？”對曰：“齊與晉、越欲此久矣。寡君無適與也，而傳諸君。君其備御三鄰，慎守寶矣，敢不賀乎？”公懼，乃反之。

不是公然的索要，而是曲折的“拜賀”，而所謂的“拜賀”里面則潛藏著一個大國對一個弱國的強勢威脅，屈辱的魯昭公只好將大屈弓送回。這則故事恰恰反映了楚靈王的暴虐無常、任性多變。

“虐”是楚人對靈王的政治認識。他強橫的生活姿態讓他不顧及一般人的感受，恣意妄行成為靈王的一種生活常態。國際上他隨意處死陳國行人，設計處死蔡靈侯。在國內他更是結怨甚多，殺害大司馬薳掩而奪人田產，奪走斗成然的封邑。如此等等，積攢了無數的憤怒，也為自己的滅亡準備了焚燒的干柴。

三、高潮：乾溪風雪中的楚靈王使整個故事進入高潮，通過雪夜對話展示楚靈王的精神世界和心理活動，完成了一個性格飽滿、精神豐盈的人物形象塑造。時間是魯昭公十二年冬，集中在一個雪夜。

楚靈王的性格并不是靜止不變的，而是不斷發展的;不是單一的，而是豐富的。《左傳》以豐富的文學筆法展示楚靈王在風雪中的形象，塑造出一個性格多元的文學形象，盡管楚靈王在道德上頗多值得譴責之處，但是在文學上他卻是一個立體的豐滿的藝術形象，這一形象的出現標志著中國敘事文學的巨大進步。

在對楚靈王批判性描寫的時候，《左傳》也流露出對他的某些同情、某些理解。他殘忍、暴虐、任性、張揚，但他也不掩飾、不隱藏，和盤托出，直來直去。做楚公子的時候，他在戰場上與穿封戌爭功，一副強盜般的嘴臉。而他成為楚國君主以后，也就是“上下其手”的故事十三年之后，楚國滅亡了陳國，而楚靈王并不忌恨穿封戌與自己爭功，相反他認為這恰恰表現了穿封戌人格中一種高尚的品性——“不讒”，而將剛剛占領的陳國領地分封給穿封戌。故事到此，并未結束，穿封戌封陳之后，二人宴飲，把酒言歡，楚靈王不無得意地問：“城麇之役，女知寡人之及此，女其避寡人乎？”意即那次上下其手的戰役中，你如果知道我今天成為國君，你還會與我爭功嗎？按照慣常理解，穿封戌會感謝靈王重用，追悔往事，而意想不到的是，穿封戌卻一點不給這位虛榮的君主面子，徑直回答道：“若知君之及此，臣必致死禮以息楚?！奔慈绻抑滥愠蔀閲?，當初冒死也會殺死你，讓楚國安定下來。而接下來的事情，再度出乎意料，楚靈王再一次放任了穿封戌的無禮，不以為然。只有像穿封戌這樣的春秋人才能說出如此磊落光明、擲地有聲的話語，也只有像楚靈王這樣的春秋君主才會如此豁達，一笑置之。穿封戌身上有那個時代人特有的不畏強權的君子人格與風采，穿封戌“不讒”的人格被再度證明、再度強化，楚靈王在人才使用上的豁達胸襟也再度顯現、再度升華。

與此相類似的事件還有楚靈王與芋尹無宇的關系。楚靈王還是令尹的時候，竟然打著國君的旗幟去田獵，芋尹無宇以“一國兩君，其誰堪之”的理由，將其旗幟砍斷。楚靈王成為國君之后，收留各種逃亡的人員，芋尹無宇的看門人也逃到靈王的宮內。而芋尹無宇則正氣凜然地向楚靈王追索逃亡人員，此時靈王正要飲酒，無宇則引經據典，雄辯滔滔，并暗諷靈王是效法商紂王，眾目睽睽之下，楚靈王顏面盡失，卻也寬大為懷，將其放過。楚國滅賴后，面對賴子及其下屬“面縛銜璧”的可憐行為，靈王也心生惻隱，“親釋其負，受其璧，焚其櫬”，“遷賴于鄢”。如此種種，書寫了楚靈王凌霸驕侈性格之外的另一面，他也洞曉世情，也有識人的眼力，也有寬容的胸襟，也有惻隱之心。

據守乾溪，是楚靈王內心世界全面展現的時刻，也是他人性復蘇升華的時刻?！蹲髠鳌穼懥?400多人，重點寫到的人物也有400多人，這些人物或記事，或記言，或記行，而很少將人物放置到自然情境中，在風雪交加的自然環境中，描寫一個人的外在風貌與內在精神?！蹲髠鳌ふ压辍穼︼L雪乾溪中的楚靈王的描寫，集中在三個方面：

一是立于風雪的外在氣度。文學到了春秋時代寫人狀物的能力明顯增強，《詩經》中的《碩人》《君子偕老》《都人士》等詩篇，都有對人物外貌和衣飾的詳盡描寫，顯示了春秋文學以“賦”為主的寫實能力的提高?！蹲髠鳌肥菙⑹挛膶W，敘事寫實的能力更強，但是像寫楚靈王一樣寫風雪情境（雨雪），寫他的華麗皮冠（皮冠）、羽絨長衣（秦復陶）、綠色披肩（翠披）、豹皮鞋子（豹舄），還是不多見的，而“執鞭以出”一句，與《詩經·衛風·碩人》中“美目盼兮”一句頗為相似，點睛之筆，境界全出，見其霸氣，也見精神氣象。很顯然，《左傳》的作者是精心地為楚靈王精神世界的展現鋪展了一個景物交融的抒情空間。

二是風雪夜話里的心理世界。楚靈王與右尹子革的對話，透露出他復興楚國的政治夢想，也是他在歷史舞臺上一展身手、實現個人勃勃野心的集中反映。楚靈王的三問子革分別為：

第一問鼎于周。楚靈王回顧歷史，始祖熊繹時與齊、衛、晉、魯等諸侯共同侍奉周康王，而“四國皆有分，我獨無有”，列國皆有鐘鼎之封，唯獨楚國不得封賜。五百年后，靈王仍然憤憤不平，因此他想向周室問鼎：“王其與我乎？”

第二問田于鄭。楚靈王仍然揪住歷史問題不放，如今鄭國的許地，在更古老的夏代曾經屬于楚國，千年之后，靈王仍氣憤不已，因此他想問田，追回楚國舊地：“我若求之，其與我乎？”

第三問霸于晉。整個春秋時代表現為晉楚兩大政治集團的對立沖突，而歷史上晉國常常處于主導地位，事到重要關頭，各諸侯國常常取悅和依附晉國。這更令楚靈王憤怒異常，隨著楚國力量的不斷增強，靈王的野心也不可遏止，他強烈追問：“諸侯其畏我乎？”

客觀地說，楚靈王心中有一個強盛楚國的理想，這個理想是個人的欲望，更是家國的夢想。他在與子革對話中表達的就是實現這一理想的強烈愿望，從歷史到現實，從政治尊嚴到地理擴張，他想讓楚國全面強盛，稱雄天下。楚國實力的一時強大，已經讓楚靈王的精神高度亢奮，凌霸天下的野心已經無以復加，甚至到了失去理智的程度。這才引起了楚靈王周圍人的警覺。靈王步步發問，窮追不舍，子革曲意逢迎，逆來而順往，步步回旋。終于引發了楚王身旁的析父的不滿，指責子革只能應聲連連，推波助瀾。而子革卻不急于辯解，而是胸有成竹，他從容鎮定地說道：“磨厲以須，王出，吾刃將斬矣?！币饧次乙呀浤ズ盟枷氲睦?，等他回來，我會斬斷他的妄想，讓他重新恢復理性恢復正常。于是有了雪夜賦詩的場面。

三是雪夜賦詩的精神震動。雪夜賦詩是高潮中的高潮，一首詩喚醒了楚靈王心中的理性，醍醐灌頂，猛然自省，陷入沉思，充分表現了詩轉移人心的力量。由此：

王揖而入，饋不食，寢不寐，數日不能自克，以及于難。

春秋時期有許多關于因為欣賞詩與音樂而沉醉其中不能自持的記載，例如：《左傳·襄公二十九年》記吳季札在魯觀樂聽到《韶箾》之樂，感嘆“觀止矣。若有他樂，吾不敢請矣”;昭公元年晉趙孟出使鄭國，鄭人賦詩待客，趙孟也發出了“吾不復此矣”的慨嘆;孔子更有“在齊聞《韶》，三月不知肉味”（《論語·述而》）的記載，精神的震動戰勝了物質的享樂，久久沉浸其中，不能自拔。楚靈王聽到詩篇，也受到了思想與情感的雙重觸動，一種久違的理性和善良被喚醒，致使其難以進食，難以安眠，長時間不能克制。反省、愧怍、自責、覺悟等復雜的情感和心理籠罩心頭，經久不散，直至其及于禍難。只是他醒悟得太晚了，連孔子也為他惋惜：

仲尼曰：“古也有志：‘克己復禮，仁也。信善哉。楚靈王若能如是，豈其辱于乾溪?！?/p>

孔子感慨，如果楚靈王能早一天醒悟，克制自己，仁愛百姓，就不至于陷入乾溪之亂了。這樣一首直指人心觸動靈王精神深處的詩篇，究竟是什么。這首詩名為《祈招》，不見于今天的《詩經》，這是一首逸詩。按照子革所言，詩的內容是：

祈招之愔愔，式昭德音。

思我王度，式如玉，式如金。

形民之力，而無醉飽之心。

這里應該補充一下這首詩出現的背景，楚靈王與子革對話時，恰巧左史倚相匆匆走過。楚靈王趁機夸贊左史倚相為“良史”，懂得《三墳》《五典》《八索》《九丘》;而子革頗不服氣地說，倚相連周穆王時期著名的《祈招》的內容都不知道，怎么知道悠遠的上古歷史呢？而《祈招》的內容和意味他自己才是知道的。

一首著名的詩篇，楚靈王不知道其內容情有可原，而博學多識的左史倚相不知道就顯得匪夷所思了。顯然這里另有蹊蹺，如果我們回憶一下析父指責子革助長靈王驕狂氣焰的時候，子革頗有深意地說：“磨厲以須，王出，吾刃將斬矣。”即我要打磨利劍，等靈王回來，斬斷他的妄想。子革要打磨利劍，而他要打磨的不是兵戈利刃，而是思想之劍，是情感之劍，是寄情言志、轉移人心的詩。林紓在《左傳擷華》（卷下）（上海商務印書館1921年版）中說：

忽閑閑點出左史倚相，或是子革預約其來，亦未可定。不然斷無如此湊巧文字。綜言之，此篇前后皆借古事以發揮。靈王所引故事，多半是得諸傳聞之傖語，子革所引故事則深中王心之隱微。王無心而子革有心。寫深人與淺人論事，步步皆有趣味。

在林紓看來左氏倚相的趨庭而過，恰恰是子革與倚相二人的精心導演。子革有備而來，所賦《祈招》內容字字針對靈王設計，這正是“磨厲以須”的秘密所在。靈王毫無戒備，一切都在被設計之中，自然身陷網羅。林紓的分析是有道理的，《祈招》應該是子革的創作，至少加進了他自己的解讀。通過《祈招》這把思想之劍的打造磨礪，才指向楚靈王的精神深處，指向了他心靈的隱秘之處，借此斬斷他的瘋狂，斬斷他的傲慢，斬斷他的夸大其詞，斬斷他的想入非非。

在子革看來，周穆王當年“欲肆其心，周行天下”，想把自己的車轍馬跡遍及天下，祭公謀父以一首《祈招》制止了他的狂妄，讓他收心斂跡，從而得以壽終正寢獲沒祗宮，避免了可能的動蕩和危險，避免了死無葬身之處的悲慘結局。子革是借周穆王以諷喻楚靈王，皮里陽秋，字字驚心，暗喻了楚靈王所面臨的危險處境，預言了楚國宮廷政變的發生?！镀碚小吩娎飶娬{了“德”“度”“力”三個方面，德是愔愔之德，和是和樂而不放逸;度是周正之法，如金如玉之美好;力是形民之力，即量力而行。而楚靈王恰恰走向了詩的反面，放逸而無道德，邪僻而無法度，瘋狂而不自量力，血雨腥風的悲劇就在眼前，而楚靈王還渾然不覺?！镀碚小吩姶恋搅顺`王的痛處，文學擊垮了他的心理防線，猛然間一種絕望的情緒襲來，他的自負、得意、不可一世，頃刻間瓦解;一時間恐懼、慌張、手足無措，于是才有了“饋不食，寢不寐，數日不能自克”等一連串心理反應。從敘事學上說楚靈王風雪夜話，不是記事，不是記行，并不推動情節的發展，這里的人物對話、人物神態的描寫，完全是為表現精神和心理世界，挖掘一個不可理喻的政治狂人的隱秘心理，是對人的豐富性復雜性的展現。將一個人物精神世界的描寫，安排到一天、一個夜晚，使得筆墨描寫更集中，心理表現更充分，藝術空間更典型，這樣的文學描寫反映出《左傳》在文學上的進步和突破，顯示了中國早期文學達到的藝術高度。

四、尾聲：楚國宮廷政變，楚靈王在眾叛親離中自縊身亡，這是一個具有悲劇意義的結尾，而在生命的最后時刻楚靈王語多自省，顯示了人性的復蘇和溫度。時間是魯昭公十三年春季到夏季五月，約五個月的時間。

楚靈王之死是一種悲劇性敘事。《左傳》雖然對楚靈王總體上是批判的譴責的，但對楚靈王之死還是表現出某種同情、某種惋惜。

楚靈王之死充滿了自省與反思的絕望氣氛。楚國宮廷政變發生時，楚靈王尚在千里之外的乾溪吳楚邊境。聽到兒子的死訊，楚靈王自投于車下，竟然與侍從談起“愛子”的話題，對“殺人子多矣”的暴虐有反思、有警醒。他感到了內外交困，子革建議他回到郢都郊外，聽從國人裁決，楚靈王認為自己冒犯眾怒、四面樹敵：“眾怒不可犯也。”子革建議他尋一楚國大城堅守，等待諸侯救援，楚靈王認為“皆叛矣”，已經是眾叛親離、孤家寡人。子革建議他逃亡他國，尋求幫助，卷土重來，楚靈王認為“大福不再，只取辱焉”。已經是大勢已去，求助他國也只能是自取其辱了。楚靈王政治上是絕望的，但他還是異常清醒的，在最后的時刻，他理性地認識到了自己殺人太多、冒犯眾怒、四面樹敵、孤立無援。在生死關頭，他久已沉淪的人性漸漸復蘇，因而理智地選擇了自己的悲劇結局，保持了人格的尊嚴，這使得楚靈王這一形象有了某種光亮。

楚靈王之死是一個充滿悲情的過程。楚國宮廷政變后，楚國派觀起等鼓動楚師嘩變，靈王的軍隊因此潰散，連他身邊的親信子革也離他而去，逃歸楚國郢都。眾叛親離的楚靈王，沿夏水而行，無依無靠，三日不食，最后自縊身亡。

楚靈王之死引發了一連串歷史的余波。楚靈王逃亡過程中，得到了芋尹無宇兒子申亥的幫助。芋尹申亥感念父親兩次冒犯靈王，而楚靈王都對他的父親寬容包涵，對楚靈王，芋尹無宇及其后人從心里是尊重和感激的。楚靈王死后，芋尹申亥竟然用自己的兩個女兒為其殉葬。《左傳》在描寫楚靈王之死的時候，筆調是緩慢的，是有情感寄托的。楚靈王死后郢都午夜不斷有人深夜呼喊：“王至矣。”楚國郢都人心惶惶，政變的主導者子干、子皙等畏懼自殺，從而成就了楚平王的功業。這營造了楚靈王之死的悲劇氣氛，也說明了在楚人心里靈王的余威尚在。

本來對楚靈王的歷史記載至此已經結束《，左傳》卻突然筆鋒倒轉，舊事重提，采取倒敘的方式，回憶了兩件往事：

一件是楚靈王占卜，表達要擁有天下的強烈愿望。結果是不吉。而此時的楚靈王的表現是：

投龜，詬天而呼曰：“是區區者而不余畀，余必自取之?！?/p>

他野心勃勃，想奪取天下。當龜占不吉時，竟然投龜于地，指天詬罵，把奪取天下看成是“區區者”小事。天地之間已經滿足不了他的野心和欲望了，什么靈龜、上天，只要不符合他的意愿，便一切都不在話下，一切都棄置一邊。作者用倒敘的方式，講述楚靈王曾經指天詬罵的荒唐，再一次表現他的狂躁、自大、任性，給人留下強烈的記憶。

二是楚靈王的父親楚共王沒有嫡子，因此以埋璧祭拜的方式確定太子人選，誰當璧而拜誰就主宰楚國。結果康王、靈王、平王等或跨之或加肘或壓紐，使得楚國歷史呈現出宿命的神秘色彩。倒敘方法的運用，恰恰表現了《左傳》文學上的良苦用心，風云散盡，忽地再生波瀾，形成一種余音繞梁、回味無窮的效果。

歷史上關于楚靈王的故事流傳甚多，上下其手的成語、楚王好細腰的癖好、章華臺的傳說等都說明這一人物具有鮮明的性格特征。許多歷史典籍、哲學、文學著作都記載了楚靈王的形象，而《左傳》的記載最切實，影響也最大。宋人王十朋有一首題為

《楚靈王》的詩寫道：

章華臺就國被繇，征會諸侯意氣驕。

楚眾已離猶不悟，近臣徒為頌《祈招》。

這里描寫的楚靈王時代章華臺的奢華壯麗、征會諸侯的意氣驕橫、眾叛親離的歷史處境，都是符合歷史真實的。而說“近臣徒為頌《祈招》”，就不那么符合實際了。在那個聽到吟誦《祈招》的風雪夜晚，楚靈王幾近瘋狂的精神世界被徹底擊垮，內心發生了地坼天崩的心理震動，理性被喚醒，人性在復蘇，只是一切都太晚了，他似乎醒悟了，而歷史卻不給他機會了。

作者：傅道彬，哈爾濱師范大學文學院教授、首都師范大學文學院特聘教授。出版有《詩可以觀》《中國生殖崇拜文化論》《詩外詩論箋》《晚唐鐘聲》《歌者的樂園》《中國文學的文化批評》等學術著作。