孤獨(dú)是人的本分

多年前一位朋友搬家，他說(shuō)真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同（火葬場(chǎng)）了。后來(lái)他真的去了煙囪胡同，但并非一家搬去，只是他自己獨(dú)自去了。

人生得一知己足矣。

好鳥(niǎo)枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友;小學(xué)同窗好友多;中學(xué)時(shí)代的同學(xué)大都講義氣，赤誠(chéng)相見(jiàn);大學(xué)時(shí)代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數(shù)十年，跋山涉水，出生入死，幸運(yùn)與悲痛的各階段都會(huì)有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路轉(zhuǎn)，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復(fù)雜多變的數(shù)十年人生道上，確乎難于永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨(dú)立的個(gè)體，這硬道理決定了人的孤獨(dú)，孤獨(dú)是人的本分。但人偏偏不本分，愛(ài)群體，生活的歡樂(lè)和意義都體現(xiàn)在群體活動(dòng)中——雖然人們也欣賞獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個(gè)體比之群體，其間差異難以衡量。創(chuàng)造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人，前仆后繼力無(wú)盡，人類還將遷往無(wú)名的星球。但在波濤萬(wàn)丈的前進(jìn)洪流中，每個(gè)個(gè)體像螞蟻般消亡。消亡前，人往往苦于孤獨(dú)感;消亡后呢，孤獨(dú)感也消亡了，或開(kāi)始永恒的真正的孤獨(dú)。

情侶雙雙殉情、夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨(dú)，但畢竟都不得不分離，不得不進(jìn)入各人特有的孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)。永恒的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻(xiàn)代代閃光。

人生數(shù)十年，得一知己足矣，故古有伯牙摔琴謝知音。

文本解讀：河北省唐山市一中 吳國(guó)梁

挺喜歡關(guān)于“孤獨(dú)”的兩句話：

一是“孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨(dú)”，二是“刀刀漫畫(huà)”中的“一條狗其實(shí)不孤單，想另一條狗時(shí)才孤單”。

如果只看標(biāo)題，你一定會(huì)被吳冠中大師“騙過(guò)”，標(biāo)題明明說(shuō)“孤獨(dú)是人的本分”，卻又說(shuō)“生活的歡樂(lè)和意義都體現(xiàn)在群體活動(dòng)中”。

周國(guó)平曾說(shuō)：“有兩種孤獨(dú)。靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性，這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者，這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)?！?/p>

有一首題為《土》的詩(shī)，“附著在大地上，你是土壤;沉浮在空間里，你是塵埃?！比绻覐摹皞€(gè)體”與“群體”的角度去思考一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，個(gè)體的浮沉通常對(duì)于時(shí)代的意義極有限，而如果能與同聲共氣者結(jié)為“土壤”，則可謂莫大的幸事。

所以，“孤獨(dú)是人的本分”不是讓人封閉自己，做“宅客”，而是說(shuō)，如果孤獨(dú)，那是你的本分，誰(shuí)也別怨;如果你幸運(yùn)能得到一二知己，那便是人生之大幸，偷著樂(lè)去吧！所以袁枚說(shuō)“一雙冷眼對(duì)世人，滿腔熱血酬知己”，魯迅說(shuō)“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”

孤獨(dú)和寂寞不是一回事。寂寞是一種迫于無(wú)奈的虛無(wú)，想看書(shū)看不進(jìn)去，看電影看不進(jìn)去，聽(tīng)音樂(lè)沒(méi)有心情，如何是好？一種焦灼的狀況，好像要逃離樊籠一樣，這是一種無(wú)所適從的可憐，這樣的狀況稱為寂寞。而孤獨(dú)是自成世界的一種獨(dú)處，孤獨(dú)是一種完整的狀態(tài)，孤獨(dú)是最原始、最本真的狀態(tài)，但并不意味著拒絕與外界交流，只是在期待一個(gè)能與之同頻共振的心靈而已。

楊絳與錢(qián)鐘書(shū)，一個(gè)出身于書(shū)香門(mén)第，才情滿腹;一個(gè)成長(zhǎng)于教育世家，學(xué)富五車，他們既是文壇伉儷，也是喜歡小打小鬧的夫妻。一次，楊絳給錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)了一封書(shū)信，上面只有一個(gè)“慫”字，錢(qián)鐘書(shū)心領(lǐng)神會(huì)，回信時(shí)里邊也只寫(xiě)了一個(gè)“您”字，楊絳也立刻會(huì)意。

原來(lái)，楊絳寫(xiě)“慫”是在問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)心里有幾個(gè)人，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)“您”，意思是心中只有一個(gè)“你”！

連錢(qián)、楊此等不喜交際之人，能得到知己亦是如此欣悅，何況他人？

余秋雨曾在《蘇東坡突圍》中以《卜算子·缺月掛疏桐》一詞這樣評(píng)價(jià)蘇東坡：

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無(wú)言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無(wú)法對(duì)話的地方尋找對(duì)話，于是對(duì)話也一定會(huì)變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟寂然無(wú)聲，那么，遲早總會(huì)突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個(gè)世界大吃一驚。

這當(dāng)然是塵埃落定之后的上帝之眼，可蘇東坡當(dāng)時(shí)卻又承受著怎樣的孤獨(dú)呢？《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》中說(shuō)：“酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光，把盞凄然北望。”沒(méi)有知己能“共孤光”，只能“把盞凄然北望”之苦，又有誰(shuí)能領(lǐng)會(huì)？他不是喜歡孤獨(dú)，只是避無(wú)所避而已，便如史遷，便如青蓮，便如子美，便如稼軒，便如雪芹，便如魯迅，我們不必將他們不得已的承受，美化為主動(dòng)欣喜的選擇。

運(yùn)用片段一：

我會(huì)在一個(gè)人的時(shí)候聆聽(tīng)鬧鐘“滴滴答答”的輕跑聲;我會(huì)在剛剛醒來(lái)時(shí)呆呆地望著鏡子里那張睡眼惺忪、頭發(fā)蓬亂的丑臉?biāo)伎际澜缒┤盏拇蟊继?我會(huì)像兩個(gè)持相反觀點(diǎn)的人一樣，在聒噪的音樂(lè)聲中激烈討論一個(gè)既無(wú)聊而又頗神經(jīng)質(zhì)的問(wèn)題;我會(huì)在本應(yīng)低頭為作業(yè)而忙碌的時(shí)間內(nèi)猛然記起什么，然后便搖起筆桿在紙上流淌出一些古怪的文字;我會(huì)開(kāi)機(jī)、上網(wǎng)，然后坐在轉(zhuǎn)椅里，盯著或搞笑或感人的網(wǎng)文自顧自地前仰后合或默默地流下無(wú)知的淚水……

沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)，所以才有那么多人跋山涉水，出生入死，窮其一生去漂泊，一路上既有一見(jiàn)如故，也有白頭如新，難免世事相隔，人情異化，不得不分離，不得不進(jìn)入各人特有的孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)……

——呂伏陽(yáng)《享受孤獨(dú)》

運(yùn)用片段二：

我不喜歡那種狂熱、亢奮、聚會(huì)、游行之類的活動(dòng)，用余秋雨的話說(shuō)就是“那種揚(yáng)旗結(jié)隊(duì)的旅行方式到不了我想去的地方”。

我非自賞自憐，只是不自輕自賤。

清水一缽，我在倒影中凝睇自己，品味自己，看一個(gè)生命，從萌發(fā)到凋零的過(guò)程。厚實(shí)的鱗莖中，抽出一片片狹長(zhǎng)而秀美的嫩葉，翠色欲滴地層層舒展開(kāi)來(lái)，生活的每一個(gè)步驟都充滿了希望。

我并不否定群體的意義，一篇叫《孤獨(dú)是人的本分》的文章里說(shuō)：“生活的歡樂(lè)和意義都體現(xiàn)在群體活動(dòng)中——雖然人們也欣賞獨(dú)來(lái)獨(dú)往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個(gè)體比之群體，其間差異難以衡量。”

我只是想，如果能有一二知己，如俞伯牙與鐘子期，如魯迅與瞿秋白，我愿以一腔熱血相傾;若不能，我只好對(duì)以冰冷的背影。

這就是我，不在東風(fēng)中與百花爭(zhēng)寵，只做寒風(fēng)中獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。不愛(ài)韶光共賞，只求孤獨(dú)的生活。

——?jiǎng)⒎啤兜蠊陋?dú)》

（編輯：于智博）