約翰·阿什貝利詩選

少 況 譯

譯者按：美國20 世紀詩歌，無論從什么角度，都無法忽視約翰·阿什貝利這個名字。 他生于1927 年，是家中長子。在外祖父那里，他開始熱愛詩歌、美術和電影。電影是他一生難以割舍的。 詩句中有大量的鏡頭。 他的生平，網上很多，不在此贅述。

清談的男人

他的箱子引起了興趣，

但很少同情； 它比最初的

樣子要小。 最初的蕁麻

是否和發展成諷刺短文的東西

有任何區別？ 三面圍攏，

第四面敞開， 朝向天氣的洗刷，

出口和入口， 戲劇化的動作， 表示

要像彎折的雜草那樣加上標點符號，

當花園積滿了雪？

啊， 這本來應該是另一個， 相當別樣的

娛樂， 而不是我把臉轉過去時

嘴巴里的金屬味道， 密度黑如火藥，

以草書繼續的角度，

在意想不到的地方是玫瑰紅， 如同手指

摁住一本啪地合上的書。

真相那些紛亂糾纏的版本

細心梳理好， 疙瘩解開，

鋪展開來。 在面具后面，

仍然是一種大陸的欣賞， 關于什么

是精美的， 很少出現的， 一旦出現，

已然在微風上死去， 而風把它帶到

語言的門檻。 故事在講述中耗盡。

所有的日記都是一樣的， 清楚， 冷漠，

并帶著持續冷漠的前景。 它們橫著

放置， 與大地平行，

如同不造成負擔的死者。 是時候重讀一遍這個，

過去從你的指縫間溜走， 但愿你在這里。

混 亂

不要讓我再去那里

白色太痛苦

最好忘記它

沉睡的河流對清醒的陸地說

當他們最先把電線

拉過田野

慢慢地空氣落在

池塘上

藍色的鏡子顯露

然后有人害怕池塘

是足夠的盔甲如果沒有人

拉下天空

光顯露

游泳運動

最后不會保護樹葉的暮光

不會試圖尖叫的死亡

黑色海灘

這就是為何我寄給你永遠不會振聾發聵的黑色明信片

這就是為何陸地催促著井

白色在它的凹槽中奔跑

河流在我們的夢下面滑動

但陸地更加默默地流動

不知名的旅行者

被拖拉到灰色的軸，

我已經爬上這塊臉上的雪石，

我的手杖， 但是什么， 抓住雪崩

充滿慢慢墜落的巖石的空氣

深深呼吸進——到達，

白色的房間， 一張鋪著毛巾的

桌子， 一扎冰——一把椅子

腿間的恐懼， 清道夫

紫色和灰色她在椅子上自立開始。

不 安

沃倫·G·哈定發明了“常態化” 這個詞，

和鮮為人知的“喋喋胡噴”， 意思是， 你想象

滿嘴噴， 滿口胡言。 他從來沒想要當總統。

“俄亥俄幫” 造就了他。 他死在舊金山的

皇宮酒店， 剛從阿拉斯加回來，

當時他妻子在給他讀《星期六晚郵報》 上

關于他的報道。 可憐的沃倫。 他不是壞蛋，

只是軟弱， 他愛女人和俄亥俄。

這個受保護的夏天， 白云縹緲， 一個新高爾夫明星

像五彩紙屑， 閃過令人陶醉的初夏

日子， 幾乎到了八月底。 人群歇斯底里：

一如既往反復無常， 他們跟他來到地獄的

邊緣。 但墮落， 令人愉悅地， 只是他的。

他們將溝通這個和那個， 計算

固定的名字， 如“風中的門階”。 痛苦是長久的，

而非永久的。 他應該已經注意到它。 可憐的沃倫。

輕松的故事

“沒有為了后來毀了它， 但很少是

如此狂熱的， 如此繁盛的， 我從卡羅萊納

兩個州提取數字， 填滿在緬因的日子，

只是現在相信自己， 而后來的階段我還沒有學會。”

在所有這一切之上， 一個人還必須學會判斷

那些時刻的質量， 當變得有必要去破壞規則，

放寬標準， 把光和混亂帶進

家里的秩序。 一種不整潔的歡迎，

無疑也適合一些人， 但問題在于

還有其他人， 我們對他們一無所知，

他們成長的速度， 好像遠遠超過

立法規范， 對他們而言， 我們前后矛盾的，

不， 我們生活的原始森林的“心理性結果”，

如果你愿意， 你可以引用我的話， 是“令人麻木的”。

因此， 一個人可以， 在過多的深思熟慮后， 控制玩笑

處方。 游戲設計出來， 似乎就像那樣： 生水果， 流血。

贖回的區域

你知道你生活在哪里嗎？ 也許。

阿布納太老了， 開不了車， 但不愿承認。

有一天， 他上了車， 去買某種他們

不再生產的止咳糖。 藥店

已經被并入七英里外的一家購物中心，

只有一半商鋪租了出去。 在四英里的

區域內還有另外三家購物中心。 所有的物業

屬于同一個家伙， 他多年來一直

把它們租給大學生， 所以實際上是無法居住的。

整個區域彌漫著一股硫酸和襪子的味道，

像露天市場里打開的下水道。 不管怎樣， 止咳糖

（一個新牌子） 口味不錯——像放在

姑娘屁股上的貓薄荷或桔片。

現在是電工打來的電話——

早晨七點前沒別人會打電話。 我們這個地方

現在要通電了。 我要開始給圣誕樹

燈泡插上電。 上次， 是它們讓整個東西

火花四射。 接下來是插上字典架

旁邊的燈， 這樣我可以查幾個字。

然后也許是烤面包機。 現在來一片不錯的

烤面包真是太過癮了。 雖然我們兩個之間

已經結束了。 好好打扮一下， 仿佛你真的在意，

我會換掉白色連衣裙， 我們會像瘋狗一樣

在屋子里跳舞， 渴望一份傳單或他們不知道的

什么東西。 逐漸地， 一切會回歸正常， 我

向你保證。 會有事情讓你寫在

你的日記里， 裘皮大衣給我， 奢華的鞋楦給那另一個。

把那個變成兩片。 我只能通過珊瑚那樣的植物性昏暗

看見你， 如果它是半液態的， 或透明的奶昔。

我已經調整了燈光，

現在是早晨七點，

暗銹從金屬刺繡上剝落， 墻體已倒塌，

鄉下的脈搏在加速。 父母在哭泣，

學校已經關閉。

所有的大驚小怪讓我情緒大好。

啊， 偉大的太陽。