世界散文詩：在思想的隱喻里展開或釋放（十三）

◎黃恩鵬

五 超驗的語言凸顯的美質

柏格森關于 “心理時間” 的自由， 給現代主義的文學語言表達帶來了一場全新的革命。 散文詩的語言突破， 在詩人作品里體現明顯。 柏格森所謂的 “空間時間” 與 “心理時間” 完全是兩個概念。 “空間時間” 就是我們認知的正常流動時間； “心理時間” 可以做到無限。 有了這個 “心理時間”， 作家或詩人便可在一瞬間接通遠方的思想電波： 無論時序、 地點、 生死界限、 虛與實； 無論遙遠還是眼前、 過去還是未來， 都可能互換、 互借、 互顛倒， 甚至把靈魂一劈兩半之后， 再搓揉在一起。 在時間圓圈里， 你可循環往復回放、 遮蔽、 膨脹， 將時間隨意置換， 超驗著語言的存在。 而對于事物本身的幻變， 幾乎無所不能。

當然這也是一種極端主義， 博爾赫斯曾經將這種極端主義言說方式引入自己的創作。 極端主義將比喻作為詩歌最重要的藝術手段， 來謳歌現代文明， 如 “速度” 和 “技術” 等等。 這樣的手段運用到詩文本創作中， 自然要產生深奧復雜、 邏輯的迷宮， 以及直觀的形象和神秘的寓言式的思想。 他在 《詩與藝術》 中， 向我們介紹了他的創作主張： “看著時間和水的河流， 想到時間是另一條江。 知道我們在江里消失， 臉龐像水流一樣。 覺察到醒是另一種， 夢見不做夢的夢， 我們肉體害怕的死亡， 即每夜的死亡就叫夢鄉。 在一天或一年中看到人的歲月的象征， 將糟蹋的歲月變成音樂、 傳聞、 象征。 在死亡中看到夢， 在日暮中看到金黃色的苦痛， 這就是詩歌， 可憐而又永恒， 去而復返， 像日暮和黎明。” 時間、 夢幻、 死亡、 迷宮等虛實結合、 神秘莫測的事物，是博爾赫斯詩歌的主題。 在博爾赫斯的作品中， 既有 “一切皆流， 一切皆變” 的辯證思想， 又有 “懷疑主義” 和 “不可知論”的唯心主義成分。 他認為， 古往今來的詩歌文本， 都在重復著同樣的題材， 如同日暮和黎明的重復出現一樣。 因此， 詩文本的主體之永恒的本質， 只能在于典型與純粹的形式之差別。 而不是其它的差別。 對于博爾赫斯來說， 他正是想通過時間的流變， 來進入詩本體， 通過詩的言說來探索宇宙天地存在與生命本體消亡的奧秘。 當然， 這種探索帶著強烈的玄學色彩， 也永無止境。 如他的 《見證》：

在幾乎完全被新建的石教堂陰影罩住的馬廄里， 一個灰眼睛灰胡子的男人躺在牲畜的氣味里， 謙卑地尋求死亡， 就像一些人尋求睡眠一樣。 嚴格遵守著宇宙的秘密規律， 白晝不斷移動， 揉進那卑賤藏身處的陰影。 外面是犁過的地， 一條鋪滿枯葉的深溝， 森林外的黑泥上有狼的腳印。 那人睡著了， 做著夢， 被忘掉。 晚禱鐘聲喚醒了他。 這鐘聲在英格蘭王國黃昏時必定敲響。但是， 這男人小時候見過的沃頓的面孔， 見過神圣的驚怖和狂喜， 見過掛著羅馬錢幣和披著厚重法衣的精糙神像， 也見過馬、狗和囚徒的活祭。 他會在天亮之前死去， 而這些異教祭禮最后的直接形象就會跟隨他一去不回。 這個薩克遜人的死亡， 會使世界失去一些東西。

似乎是在說明以上的敘述。 在接下來的敘述中， 完全是解答了上面所有答案：

天地間種種使人驚嘆的奇人奇事， 因某一個人去世而同時終結。 有些東西， 或者說， 有無限大數目的東西， 會隨著每個人的死亡而死亡， 除非如通神學者設想的那樣， 宇宙也有記憶。

到了第三段， 再一次地將讀者引入思考。 這個 “見證” 到底會是什么樣的見證呢？

在時間流轉中的某一天， 見過基督的最后一雙眼睛閉上了。胡寧戰役和海倫的愛情， 也各自因某一個人死亡而死亡。 我死的時候， 什么會跟我一起死呢？ 世界會失去什么不足道或者易逝的形體呢？ 馬塞多尼奧·費爾南德斯的聲音？ 塞蘭諾和查卡斯空地上一匹棕馬的形象？ 一張桃木書桌抽屜里的一塊硫磺？

紛繁的鏡像出現： 石教堂。 灰眼睛灰胡子的男人。 鋪滿枯葉的深溝。 狼的腳印。 英格蘭王國的黃昏。 沃頓的面孔。 掛著羅馬錢幣和披著厚重法衣的精糙神像。 馬。 狗。 囚徒。 胡寧戰役和海倫的愛情。 作家馬塞多尼奧·費爾南德斯。 塞蘭諾和查卡斯空地上一匹棕馬的形象。 一張桃木書桌抽屜里的一塊硫磺。 等等。 這些橫跨了幾百年的鏡像在閃亮。 是為了 “見證” 什么？ 死亡？ 還是一個人存在的時間？ 那些宇宙的記憶， 是否隨著每個人的死亡而死亡？ 無限大的數目的東西， 會不會就是時光？ 這是博爾赫斯對于生命存在的思考。

然而， 博爾赫斯的詩作， 不管什么題材， 無論是對布宜諾斯艾利斯的素描， 還是關于個人家庭的回憶， 或者是關于歷史與文化的研究等等， 都表現出一種 “語言探險” 式的敘說。 他善于進入語言內部， 拉動遠與近的距離， 與理智、 思考和感情交融于一處， 形成 “同質” 的意象整體。 打造一種 “神秘的語境”。 而這種語境所帶來的文本會是巨大的， 呈現的哲學原理深刻、 艱深或者玄妙。 他的語言簡練、 明凈。 所鉗入的意象， 總會給人帶來許多聯想。

文學的終極意義在于個人經驗的豐富。 我讀博爾赫斯， 對那一座 “曲徑交叉的花園” 所進行的言說實踐充滿了極大的興趣，這部將之定位為 “小說” 的作品， 通篇文字充溢一種神秘力量，它超現實又依現實， 隨思維闡釋一種心理場域。 那布滿了鏡子和時間的迷宮， 有如一座曲徑交叉的花園， 讓我隨時沿思想的流水不知不覺于某一處找到它的出口。 這個出口， 更適合于夢幻詩人（不是小說家） 的言說。 每讀 《小徑分岔的花園》， 我總是把它當作散文詩來讀。

請看其中一段：

我在英國的樹下思索著那個失落的迷宮： 我想象它在一個秘密的山峰上原封未動， 被稻田埋沒或者淹在水下， 我想象它廣闊無比， 不僅是一些八角涼亭和通幽曲徑， 而是由河川、 省份和王國組成……我想象出一個由迷宮組成的迷宮， 一個錯綜復雜、 生生不息的迷宮， 包羅過去和將來， 在某種意義上甚至牽涉到別的星球……在一段不明確的時間里， 我覺得自己抽象地領悟了這個世界。 模糊而生機勃勃的田野、 月亮、 傍晚的時光， 以及輕松的下坡路， 這一切使我百感叢生。

博爾赫斯很好利用文本闡釋柏格森的心理時間理論， 他以情節和敘述的冷靜抒寫， 來證實這種跨越了小說文本的寫作。 但是， 在這里， 我這樣認為： 有些時候， 我們不要總是把文本的體裁分得過于精細。 它是一種生命本體在心理場域的言說。 當然，時間、 夢幻、 迷宮等虛實結合、 神秘莫測的事物， 是博爾赫斯詩歌的特點。 博爾赫斯擅長把抒情與敘事、 眼前與長遠、 激動與理智、 思考與感情等相反相成的因素熔于一爐。 他的詩歌， 也因此是抒情與玄學之水乳交融、 互滲互透的。

而對 “神秘的” 東方文化的向往， 也是博爾赫斯詩歌的特點。他能很好地運用思考， 通過詩歌的意象， 來表現深奧的哲學原理， 闡釋生活的諸多艱深、 玄妙而又不可捉摸， 把歷史諸多可能融進了生活本態之中， 賦予其不凡哲思， 令人深思。

再如 《拯救世人的行為》。 作品彌漫著東方神秘文化的氣息，加之他能把本土的民間傳說與現實矛盾結合起來， 最大限度圓滿魔幻現實主義創作， 無論是短篇小說， 還是詩歌， 都閃爍著東方民間 “神文化” 的光澤。 這章 《拯救世人的行為》 是東方式的神秘主義抒寫。 首先， 時間定位在 “秋天” 這個一年中最為愁懷的季節， 是隱喻人類的末日之季。 “某一個秋天” 是當時也是未來的時日。 “神仙” 一詞是古老東方傳說中的神。 當然所講述的也一定在東方。 神仙的 “吉祥數目” 也是符合東方文化傳統的。 那么， 這 “八位神仙” 在干什么呢？ 是在 “集合”， 研究非常莊重的事情。 這個事情一定關乎人類的生存問題， 人類的現狀讓他們“郁郁不樂”。 這是一個前定的因素， 能讓讀者產生聯想。 “神仙的面容是不可解的漢字”， 完全是東方的古典意蘊。 這一句顯現出的是東方的神秘性。 “他們在翠綠的山坡上圍成圓圈坐下。 他們一直在天上、 石上、 雪花上觀察人類。” 也就是說， 神秘性無處不在。 當然這個觀察也是帶著伏筆性質的。

一位神仙說： “許多天之前， 或者說， 許多世紀之前， 我們在這里聚集起來創造日本和世界。 魚啦、 海啦、 彩虹的七色啦，還有動植物的世世代代， 都表現得很好。 為了減輕世人的負擔，我們讓他們傳宗接代、 生育， 給他們雙數的白晝和單數的黑夜。我們還賜給他們試驗改變的能力。 蜜蜂反復造一樣的蜂巢， 可是人卻想出種種設計： 像犁、 鑰匙、 萬花筒。 他還想出了劍和戰爭的技術。 他剛剛又想出一種無形的武器， 足以使歷史完結。 在他們干出這種無意識的行為之前， 讓我們消滅人類吧。”

這是以東方的生存現狀來喻指整個人類的危機。 這個危機有著根據或理由存在。 那就是所突顯出的 “日本和世界” 其實本應和睦相處， 但他們卻在制造危害人類生存的罪惡。 詩人先是描述了一番人類早先的生活情境。 這個生活情境是美好的： 魚。 海。七色彩虹。 世代的動植物。 循規蹈矩勤勞的蜜蜂 （“蜜蜂” 的隱喻是勤勞， “蜂巢” 是安居所在）。 等等。 人類生存的地方是有前途的。 但是人類不知道珍惜和愛護， 不斷制造 “劍和戰爭”。在誕生 “劍和戰爭” 之前， “他們” （日本和世界） 代表的人類已在神仙們的恩賜下， 有著 “試驗改變的能力”。 因此很快， 人的貪婪打破了神仙的祈望。 “犁” 是打開大地的工具， 大地從此破損； “鑰匙” 是可以打破一切規則性的改變， 這個改變讓秘密不再是秘密， 也就無所謂敬天敬地敬神了； “萬花筒” 則象征一種萬變的世界和光怪陸離的本質性的改變， 讓世界成為虛幻不定的疾速變化的世界。 而 “無形的武器， 足以使歷史完結”， 也暗示破壞大地的原子生化武器是對人類生存的一種罪惡危機存在，更是世界性的大災難， 是連 “神靈” 都已感到了的人類的危機。人類的自身完結、 “消失神性”、 創造世界與毀滅世界等等， 在東方最為明顯。 這些都是不能原諒的罪惡。 博爾赫斯借助神靈之口說出， 是預言也是提出警告。 那么， 是什么因素， 讓神對人類“原諒” 了呢？ “十七個音節所包容的空間” 的 “俳句”①， 真的能讓神原諒人類了嗎？

他們想了好一會兒。 另一位神仙不慌不忙地說： “不錯。 他們想出殘暴的念頭， 可是也想出這樣一種完全不同的東西， 它剛好裝滿十七個音節所包容的空間。”

博爾赫斯在這里用了下一個極其微小的因素——朗誦俳句——也是不能成為原因的原因， 來說明神的大度和善良。 與人類邪惡的 “殘暴的念頭” 相比， 這個 “原因” 幾乎不足為緣由。但只有博大胸懷的神靈， 才能如此地做到寬容！ 相比之下， 人類真是冤冤相報。 “朗誦” 俳句的神仙們， 一定被那 “剛好裝滿十七個音節所包容的空間” 所迷戀。 那十七個音節可以唱誦的迷人句子吸引了神仙們， 是因為俳句所表現的自然態、 大量的關涉自然美境禪意的真美善德， 其實是對整個世界所應該有的自然態的理想提醒。 這個自然態所表達的， 以俳句呈現。 它必然會成為人類大理想大精神的方向。 “神仙” 從 “俳句” 中看到了一個柏拉圖式的夢想世界， 那里定然有永恒的天地和十全十美的事物。 這說明， 人類的理想并沒有完全地泯滅， 仍然在期盼神性的天地伴隨著自己生存的空間。 既然如此， 這個東方所擁有的， 也定然會引導人們積極成為追求的大境。 因此， “神仙” 被感動了， 放棄了對人類的制裁。 于是： “最高神仙最后宣判： ‘讓世人活下去。’” 這一句是宣判， 也是警語。

博爾赫斯對東方文化， 尤其是中國、 日本和印度哲學以及佛教思想， 有著濃厚的興趣。 他早年大量閱讀了波斯和中國的詩歌， 以及中國和日本小說， 很是熟悉中國的古詩絕句和日本的“俳句”。 而詩的巧妙或者說“隱秘中心” 就在這里——詩人借神仙之悟， 以一個微不足道的理由， 作為拯救人類命運的 “大理由”， 來證明人類生存的奧秘， 須是一個極美的如同俳句所抒寫的那樣的大善大德所在。 這個 “理由” （也是人類的理想）， 是所有的預言家們難以相信的。 正是這個難以相信的理由， 有著出其不意的效果。 博爾赫斯借東方文化來寫人類的迷惘與悲哀、 恐懼和疑慮， 但也說出了人類的出路方向。 即： 放棄毀滅一切的意識， 放棄一切試圖讓歷史完結的罪惡之心， 循自然生存規律， 才是人類所應奉行的美好追求， 也是人類對自身的拯救。 這個 “拯救人類的行為”， 是在告誡人類的走向： 要按著古老的人類神性的精神法則生存， 不要悖逆神性的理想， 否則人類危險！ 從另一個層面上講： 這個理想是人類自己創造的， 本不應由神來提醒和主宰。 有自覺的人類才是真正偉大的人類。

注：①日本俳句的形成受中國近體詩絕句影響。 正岡子規說： “俳句、 和歌、 漢詩形式雖異， 志趣卻相同。 其中俳句與漢詩相似之處尤多， 蓋因俳句得力于漢詩之故。” 日本中古的時候出現了和歌， 和歌的格式是五句三十一音。 后因多人合詠和歌， 出現了長短連歌。 而俳句起源于連歌， 為連歌的發句， 為三句十七音。 連歌的脅句， 為二句十四音。 加起來正好是三十一音。而中國古人有一說法， 把絕句看成是律詩的一半， 即所謂 “絕者， 截也”。古代日本詩人大半都能漢詩， 所以， 俳句的形成， 有可能是日本人從絕句和律詩的關系上得到了啟發。