綠梅在夏天（八則）

許道軍

春歸

春天歸來的方式，在邏輯上只有寥寥幾種，但它如果學會了歸納法，花樣就會無窮：從空中來，跟著南歸的大雁；從水上來，風起浮萍末；從小道盡頭來；從土里鉆出來；從身邊突然竄出，轉角遇見梅花；從雨中來；乘著夜色或者從黎明來。更多的時候，它們會輕車熟路，一哄而至，萬紫千紅。

世間正在老去，暗淡蕭瑟。億萬年的心事，如棉衣堆積，層層疊疊。我們太疲勞了，無休止的奔波，讓我們開始厭倦，各自關上心扉。然而春天對此視而不見。它不與你交換能量，它有足夠的陽光照亮你；它不與你交換心事，它沒有心事，只是笑吟吟；它不會計算成本，與你一見便傾其所有，百倍千倍。在整個春天，你只需學會欣賞，習慣享受，開始依賴。你對于眼前的事實和自己的變化，不會無動于衷。最初你們是忘年交，然后你會待它如知己，當它離開時，你會懷念它，像追憶久遠的故人。憶得小萍初見，兩重心字羅衣，你如果會寫詩，也當這樣寫。春天與人間的每一次相遇，都宛如初見。

春天一次次歸來，從不厭倦，永遠歡悅。我曾在春天刻下記號，然后暗中觀察，回來的那個春天，是不是同一個，或者無數個輪番到來的春天，是否永遠是第一個。春天不會給我答案，但這樣想卻令我悲哀，悲哀的不是我的無能，而是我內心的小。這種小，源于我對它的不舍和奢想獨享。我的小，如歷代睥睨天下、縱橫四海、唯我獨尊的大英雄，他們在面對如畫江山時，眼中閃過的那種絕望和饑渴。想要的東西就在眼前，卻無法將它帶走。江山是無私的，春天也是，任何人都不能獨享，上林苑不能，柴扉小院也不能。幸好春天是仁慈的，它反復地歸來，一年又一年，教會我們愛它的方式，并反復向我們示范愛的分寸與風度：待人以春風，待己也以春風。

離開這個世界，我無處可去，春天不是，它會反復歸來。對于這個世界來說，春天不會是同一個，不會是第一個，也不會是最后一個，但，我們會是第幾個？這個問題，縱使沒有你我，也會有人提出，不是張若虛，就是劉希夷。

綠梅在夏天

綠梅在夏天的時候，沒有人知道它們是綠梅。

它們更像是一片桑樹林，簇擁在兩座教學樓之間。濃密的葉子，交錯的枝條，將那塊狹窄而低矮的天空，擠得密不透風。因為擁擠，所有的枝條都瘦小、干硬，拼命向上生長。陽光分布不均勻的緣故，一些葉子斑駁干枯，布滿蟲眼，毫無美感可言。但這并不意味著那些健康的葉子，包括那些健康的枝條，乃至整個看起來充滿生機的樹林，因為對照，就顯得可愛起來。不是，它們或許因為無恙，因為健康，更讓人覺得平庸。對，平庸，平庸得根本沒人去計較為什么有些葉子與其他葉子不同。如果有人路過時，思緒愿意為之停留三秒，那也是，為什么這里會有這樣的植物？

綠梅在夏天的時候，沒有人知道它們是綠梅。

春天也是，還有秋天。

一年絕大部分的時光，它們都無名，也無聲。它們是植物，有枝有葉，有根有須，獨立生長。雨來，它們像白玉蘭一樣伸展；風過，它們像垂柳一樣搖曳。陽光燦爛的日子，它們與校園其他花草樹木一起暗自歡呼。但沒有人知道它們是綠梅，凡它們所有的，甚至刻意展現的，比如它們瘋長的嫩枝，諂媚似的迎上行人，都讓它們平庸。沒有人討厭它們，當然也不會有人喜歡，因為討厭與歡喜都會消耗人的心智，還會暴露自己的審美，沒有人愿意為之付出，哪怕一點點。直到冬天，寒風褪盡它們的羽翼，骨子里開始長出自己的名字，行人才開始驚呼：綠梅，綠梅，你是那么美麗。

林子變得稀疏開闊，隱藏在樹叢根部的一塊石頭露了出來，上面刻著幾個紅漆字：綠梅，落葉小喬木。但此時，這幾個字顯得那么多余，所有路過的人都在心里說：要你說，我不知道它們是綠梅？

綠梅此時反而安靜了下來，有風吹過，它們巋然不動；有人呼喚它們的名字，它們也靜若處子，寵辱不驚。綠梅在冬天的時候，終于擁有了自己的名字，終于有人喊出了它們的名字，但這些似乎都不重要了，重要的是它們知道了自己的名字。

但綠梅在夏天，在秋天，在春天的時候，它們知道自己是綠梅嗎？如果不知，為何在冬天被賜予名字的時候，它們如此平靜？如果知道，那么它們在春天、夏天、秋天，也會像人們一樣焦急嗎？也會像人們一樣，在內心一遍又一遍地低呼：你是綠梅，你是綠梅，屬于你的季節還沒有到來，請再等等？

我想你們肯定知道，你們就是綠梅，無需我來提醒，也無需石頭上的紅漆大字重申。因為我在你們身邊來來回回，暗中替你們加油的時候，你們何曾感激；路人偶爾看你們一眼卻視若無物的時候，你們何曾回看他們一眼？

綠梅在夏天，依舊是綠梅。

冬天的三種心事

冬天來了。

當我們說冬的時候，其實是在說各自的眼界和心事。我們看到了什么，冬天就是什么；我們怎么想，冬天就怎么樣。企鵝的冬天跟天鵝的冬天不一樣，晴天的冬天跟雨天的冬天不一樣，正如玻璃內外的陽光不同，風中的樹木也不同。

水杉失去了水和顏色，頭發焦枯，一縷夕陽將它們點燃。忍冬在忍，它的葉子掉光了，果實強顏歡笑。冬青依舊青青，肥嫩，它像一道屏障，阻止冬天的腳步。墻角的綠梅，正在悄悄地褪去舊衣服。在這陰沉的時刻，它的好日子即將來臨。不久，人們會來到它身邊，撫摸并輕輕地喚出它綠色的名字。

凡事皆有矛盾之處，正如十字街頭等紅綠燈的行人，有的穿襖，有的穿裙。擦肩而過的車輛，有的回家鄉，有的去遠方。

大雪

項徑河依舊在此，一如昨天，一如它頭頂的天，永遠在此，抬頭可見。這條江南的小河，領著自己的水，一路走過春分、夏至、立秋，慢慢前行。今天它來到了大雪，這個人盡皆知的約定地點。然而大雪并沒有到來，它或者下在別處，或者依舊在紙上。項徑河沒有遲疑，它在竹園公寓這個地方稍作停留，收齊了落后的水后，依舊向前。它有的是好脾氣和耐心，錯過這今年的大雪，還有明年。

項徑河的東北部，黃浦江、長江滾滾入東海，東海在翻騰。它們波瀾壯闊，一往無前，流走壯闊的時間。它們屬于這個大時代，大江大河才配得上大時代。但項徑河依舊在輕緩地流動，它沒有多余的時間可以流逝，也沒有多余的時間留給岸上人，它的時間只夠自己使用，需要分配給水上的浮萍和每一滴水珠。大雪爽約了，它也不在乎。沒有遇見大雪，它的時間也會往前走，每條河，都有自己的方向，還有自己的節奏。

岸上那個人向它招手，又似乎在為它送行，欲言又止。

我若為花

蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，周敦頤稱其為花中君子，是他的最愛。他還說，正如他只愛蓮，陶淵明只愛菊花，但是世人都愛牡丹。他如果問我，我會說，我愛蓮，愛菊，愛牡丹，也愛花中所有的兄弟姐妹。

我不是多情，也不是失去了深愛一朵花的能力與耐心，更不是出自它們因無人愛憐而自作多情，更多時候，是出自同情心、同理心，像愛自己一樣愛它們。在我的故鄉大別山，花菜開在春寒料峭的二月，它們從未被人當作花觀賞。青黃不接的時候，它們是救命的菜蔬，而盛世年間又是山野美味。沒有人記住它們清幽的香，凝脂的白，只記住了它們苦澀回甘的口感。當映山紅開遍大別山的時候，人們視而不見，紛紛在它們跟前走過，去尋找那深谷幽蘭。而漫川漫谷的紫云英，犁耙將它們翻過，在泥中漚肥。這又如何？這些花從未自慚形穢，甚至我也不認為它們在粉飾苦難，因為違心的笑容不會這么燦爛。我愛它們，不僅是因為它們開在我的故鄉，也是因為它們沒有因自己不是蓮花、菊花、牡丹這些花中貴族就妄自菲薄，而是同樣的自尊自愛，是其所是，爭芳斗艷，給大地增添了萬紫千紅。

我時時在想，假若我是花，因我的性格和出身，上天必不分配我做耀眼的蓮、菊和牡丹，一定是萬“花”當中任意的一種，“萬”中隨機的一個數字。生活告訴我的常識，我已經接受并習慣了。我若可以挑選，也難得有走上前臺的勇氣和信心，更多的時候，我會謙讓，由他人先去挑選。這是奶奶教我的美德，也是爺爺留給我的處世策略，我也接受并習慣了這些，是它們讓我不作分外之求。但也沒有人要求我在蓮、菊、牡丹和萬花之間，只能選擇后者。我其實是在重申，我愛花中的兄弟姐妹，如同愛我自己，愛我的命運。實際上，一個人不可能愛萬花，上天不會偏心至此，讓一個人有天下的花可愛，愛萬花的人必是虛妄。愛萬花其實是在說，愛命運分配給你的任何一種花，你要學會去愛它和護它，就像任何一種花，在它被分配的任何時節、任何地方，都要傾心開放。

我想說，若愛花，就愛所有的花、愛花的一切吧，愛花的花蕊花萼，愛花的花開花落。這愛，若不是貪婪，必與勇氣與慈悲有關。

居家的修辭

到家了，母親在門口迎接，還沒有接過我手中的物件，她腳背后竄出一只貓，像一道黑色的閃電，在眼前一劃而過。很瘦，很瘦，我脫口而出：“瘦如狗。”然而話音未落，我家的小狗就從村頭游歷歸來，踩著這個比喻的尾巴，應聲來到我跟前，印證了這個修辭的正確。它昂起頭，盯著我一動不動，仿佛留給我驗算這個比喻誤差度的時間，也似乎逼我收回剛才那個比喻，然后還給它：“瘦如貓！”但我知道，它是在等待我帶給它的禮物。

母親一個人住在老家許洼。自從檢查出患有高血壓后，就不敢吃雞鴨魚肉一切葷腥，生活簡樸如苦行。近來還有些小腦萎縮，前期老年癡呆，思考問題越來越簡單，有時候幼稚如小孩。比如她不吃葷，就自以為是地不給小貓小狗吃，擔心它們也患高血壓。這可苦了兩個小東西，常年不吃肉，在外見肉就眼放綠光，走不動道。在家開飯時消極怠工，垂頭喪氣，怒視各自的吃飯家伙。但母親若見它們在別人家門口眺望，或者在野地奔走逐肉，就深以為恥，每每回家后胖揍之。這一對苦命兄弟，枉負了這太平盛世。

母親喜歡小動物，但對待它們的方式一直十分嚴厲，如同當年養育我和妹妹，下手不知輕重。她手上有一種魔力，無論養什么樣的小動物，總是一養就旺，而且趕不走，餓不跑。究其原因，或許是在根子上，從未將它們視為畜生，而是真正當作了家庭的成員。我多次見她給小貓講道理，囑咐小狗如何過年。那情境，甚是暖心。想必小動物們也知道這一點，從而對這個家庭充滿感情與責任，一直陪伴母親，不離不棄。

用自己家的狗來比喻自己家的貓，方便極了。我家真是自給自足，生產糧食，還生產修辭，本體和喻體，都是一口鍋吃飯的好朋友。無以為報，唯有大骨頭！

父子永如初見

參加家長會回來，我們都很沮喪。女兒嫌我多嘴又笨舌，我想給班主任老師留下好印象卻弄巧成拙。我心中向她道歉：女兒啊，我也是第一次做你的父親，請多關照，我給你講一個你父親與你爺爺的故事。

那年我十五歲，第一次出遠門，第一次坐長途公共汽車，遠離故鄉，去離家兩百多公里的地方上學。父親堅持要送我，一路上他興奮不已，仿佛去上學的是他，而不是身邊那個憂心忡忡的少年。他用蹩腳的普通話與人攀談，他把頭伸出窗外嘔吐，他下車即迷失方向。在一個小飯館里，他裝模作樣，像個有錢人一樣點菜，最后只要了一個麻婆豆腐。少年的內心長長嘆了一口氣，無比懊惱、凄涼。他永遠也忘不了，那個老板意味深長的眼光。

女兒啊，那年你爺爺比三十年后的你父親，表現更為糟糕，但他也是第一次出遠門、第一次坐長途汽車啊，也是第一次做一個十五歲少年的父親。縱使他已經學會了做三歲兒子的父親，做十四歲少年的父親，可是做十五歲兒子的父親，對他來說依舊是第一次。他跟多年以后的我一樣，每天都要重新學會做父親，每一天，都像那個少年，都像你一樣，青澀，喜悅而手足無措。

我這樣對女兒說的時候，我與父親已經永不相見了。就像那年冬天漫天的風雪，再也不會下在我指定的地方。須知世上所有的第一次，都是最后一次。

生命中那些無用的事物

讀研究生的時候，丁俊苗、曾維剛、邢斌還有我，幾個朋友每天傍晚都要去打籃球，風雨無阻。有一天邢斌腳扭了，不能下地，只好臥床休息，他宿舍的兄弟替他帶飯打水，我們也偶爾幫助他。

這天下午，又到了打球時間。曾維剛準時在走廊最西邊的宿舍出門，一邊拍球，“咚咚咚”，一邊向我們東邊過來。這是信號，“咚咚”聲響起，我們就知道該出門了。我和丁俊苗早已穿戴整齊，候在門口。路過邢斌宿舍的時候，門開了。只見他掙扎著從床上爬下來，打開門，單腳跳躍，在走廊中間攔住我們：

“你們把身體練那么好，有什么用呢？”

我們都愣住了，這句話沒法接。邢斌詭異地笑了笑，跳回了宿舍。那天下午，我們都像中了魔咒，再也無法安心，一直有個聲音在耳邊回蕩：

“有什么用呢？”

“有什么用呢？”

……

像內傷、像痼疾、像陰影，這個問題一直纏繞著我，使我難以平靜。前幾天，邢斌在電話里得意地告訴我，前天他喝了半斤，昨天喝了一斤，今天要陪新疆詩人，準備喝二斤。我想了想說，咱們都老了，能少喝點就少喝點。

午飯的時候，我一邊想著濕疹的偏方，一邊想著他們喝酒的事。想著想著就喝上了，但無論如何也喝不了二兩啦，而以前我們四個人打完球，每次都要兩瓶二鍋頭的。過了好久，悲從中來，于是我撥通了手機，打給邢斌：

“你們喝那么多，有什么用呢？”

電話那頭，邢斌開懷大笑：“高興啊！”

“高興有什么用呢？”

“高興就好啊，哈哈哈哈……”

我有些愣了，就這么簡單嗎？

高興沒有什么用，但是高興就好。不是嗎？當我們坐在陽臺上，曬著冬日的陽光，內心是高興的；當我們喝著一壺新茶，陶醉在帶著山野氣息的清香中，內心是高興的；當我們走在林蔭小道，聽著清脆婉轉的鳥鳴，內心是高興的；當我們與幾個好朋友吹著牛，共同回憶著往事，昏天黑地，內心是高興的。我不知道高興有什么用，但我知道，那些時刻，比不高興的時刻，要好得多，哪怕內心隱隱還有一些愧疚：我是不是在浪費時間，虛度光陰？

邢斌的問題問得好：我省下大把時間有什么用，我不虛度光陰有什么用，如果人生總是不高興？人到中年，如果我們正在干的事情，讓我們的身體，或者心靈，感到了愉悅，朋友，請不要懷疑：它就是正事，你沒有浪費時間，沒有虛度光陰……反過來，那些很有用的事情，比如說，項目、表格、奮斗、評比、重用等等，它們給你帶來的東西，永遠不能讓你真正地高興，只會讓你百尺竿頭，更上層樓，錦上添花，烈火烹油……然后更加饑渴，更加匱乏。多少年后，我們一定會問自己：它們有什么用呢？

生命中總有許多沒有用的事物，讓我們高興，但是我們被我們壓抑太久。現在我有些期望再有人把我攔在路中間，問：

“你寫這樣的文章，有什么用呢？”