我怎樣為自己回憶細碎往事

陳錦丞

懷念女巫

我在十七年間得過兩次嚇病。十歲那年春天，我睜開眼睛，旋即發現天花板的四個角落搖晃不止，走路也四肢不穩。那次我發了高燒，住進了中醫院的病房，幾個醫生護士板著臉看護我，為我打針輸液，但沒有好轉的跡象。過了十天，我的母親在晚上帶著我逃離了醫院。

母親開著汽車輾轉至一處別院，老嫗們吩咐我睡在條凳上，她們將三條長條凳拼在一起，為我修嚇。人在病痛之中，總能夠發現許多怪異之事：這里天空光芒四射，流水像浮云一般移動，但我的頭頂應該是天花板才對。老婦喃喃的語言構筑了一片可以奔跑的小園，別院的裝修很有意思：他們在靠墻的下水管道上扦插了一叢藍色牽牛花。

這次的病這樣就治好了。我所留下的印象只有那一串牽牛花，老嫗的手像砂紙般粗糙。

時隔多年，我舊病復發。夏季的早晨，我跪伏在地，捶打著地面嘔吐。父母急忙把我送去修嚇。雖然病痛，我在母親的攙扶下，瞇著眼睛模糊看清了修嚇處的真面貌。這里藏在巷子中間，一個小院落雜在居民區內，粉白的墻上用紅色油漆寫著：修嚇。油漆血跡一樣滲落，在進門前先給人下馬威。門堂之間彌漫著香燭的氣味。忽然我的腦袋閃過韋小寶的樣子，假如老天讓我盡快痊愈的話，我愿意再也不讀剩下那半部《鹿鼎記》了。靠墻的管道依舊粗壯，但矮牽牛花不見蹤影。這是我在多年前對修嚇之處留下的唯一印象，現在這份記憶也失去了它的真實性。

父親艱澀地推開暗沉的鋁合金大門，一個女人在堂前的毛主席像下讀著一本書。她見到我們，有些吃驚，轉瞬笑起來，將書反扣。

“婆婆過世了。”她說，“去年剛過世的，現在由我來修嚇。”

“喔，好的，”父親說，“那你是？”

我們被引去偏房。她說，我是她的兒媳。她擋在偏門門口，我狼狽地彎腰進去。恐怕我們不信她的巫術，她重復一句：“修嚇的事我都學習過，去年就是我在做事了。”我的父母點點頭，朝她笑笑，大概覺得她儀態端莊，可以相信。他們便被關在門外，將手上系了一條紅色符箓。

“你怎么了？”

安靜的房間只剩下我和女巫。我皺著眉頭說，我是頭暈病。我眼中的世界倒了過來，我看見一個倒立的女巫。倒立的女巫喜歡問多余的問題。

“那么你是頭暈得很厲害。”

“把衣服脫掉。”女巫吩咐。我從現在開始稱她女巫了。因為這個女人給自己戴上了一頂道士用的帽冠，帽冠稍大，滑落下來，有些遮住她的眼睛，顯得滑稽可笑。她從冰箱里拿出一顆保溫雞蛋，以漆紅的竹筷敲出一個小孔。我到了知羞的年紀，加上肥胖，我的裸體一點也不健美，我有些猶豫，但她已經把雞蛋打出了孔，我只好裝出毫不在意的樣子，讓蛋清蓄在我的肚臍里。

女巫的手按揉我的肚子，冒出一條又一條的河流將我放逐。我不敢看她的眼睛，她明亮的眼睛不敘述感情，溫暖麻木地從事著熟稔的機械勞作。我假裝安睡，瞇著眼縫打探著她，掉進了一場夢中。

《奧德賽》是我讀過的唯一一本外國小說。奧德修斯的世界橫亙著無垠的大海。我立在陡峭的懸崖邊，任由綁著紅色束發帶的女巫捎上我，踏在一個又一個波瀾之上。我凝神打探，宣布一個夢中的巨大發現。她微笑時，嘴唇有一點點歪斜。女巫身份所帶來的神秘氣質不過只將她籠罩了一小會兒，很快就隨著她放肆的大笑消散了。

她治病時，低伏的身子散發出一陣成熟的香味，是一個孤獨的女人才有的味道。我喜歡貼近了嗅這帶著溫度的香味。我在波浪中尋找著夢境的走向，隨即被她拍拍肩膀喚醒。

“睡著了？”她笑著，問我。

我覺得我的病好了。

她遞過一塊粉紅色的手巾，要我擦干凈肚子上的蛋液，然后穿上衣服，這是干凈的毛巾，夢中她火紅的束發帶也變回了滑稽可笑的大號帽冠。我決定劃掉刻在懸崖上的情書的署名或是她的名字。她要我跪在蒲團上，雙手合十拜拜菩薩，然后當著我的面，做出一套儀式所必須的稀奇古怪的動作。我忍不住笑起來，她知道我正盯著她，又回想起說過的“修嚇的事我都學習過”的話，她也笑場了。唉，這事決不能讓門外的父親知道。女巫為防我看見她在偷笑，熟練地做完動作。她朝我攤開一雙潔白勻稱的手，里頭是一個三角形的、報紙做成的法器。“隨身帶著它，七十二小時。”女巫把法器遞給我，跪在蒲團上替我祈福。

我的身體康復了。在家里，我跪在枕頭上，虔誠地對著墻壁稽首，借此回味短暫的凝視與窺探。我把她的面容刻在心里，一個結了婚的女人，我們僅有的一次會面，卻在記憶中被分割成了一種種不摻雜情感的令人動容的眼神。我喜歡女巫用吩咐的口氣與我說話。三天之后，我把法器拆開，發現只是一張4月1 號的報紙包著一堆尚未剝殼的稻谷。我忍不住笑起來，她沉靜安寧的臉龐浮現至我的眼前，假如她在我邊上，看見我拆開了法器，一定也會笑個不停。一個不能保持嚴肅的女巫，成何體統。

我反鎖著房間，幻想著她與我對話，她的輪廓構成夜晚不停歇的貓叫，抓撓著我的心窩子。我接著做完了有關《奧德賽》的夢：夜晚的海面上僅僅剩下了火柴大小的星火。下流的想法鉆進我的腦袋。一連許多天，為了經過那幢居民樓，凝重的陰霾壓在我的心頭。我仿佛是從美國趕回來，繞了遠路回家。父母相信我留在學校做作業，為此很高興。說到底，我只敢遠遠地看著那座院子，又擔心來往的人發現我的目的所在。這類不著邊際的幻想，帶給我的絕不僅僅局限于自信。十七歲那一年，我在學校里接觸女孩已經不再畏手畏腳了，我總是延續著關于《奧德賽》夢境的幻想，女巫所帶給我的絕不僅僅局限于自信。

我站在院子外，鐵柵欄下。這一天，女巫在院子里沉思，抉擇到底是過日子還是找情夫。下午四五點鐘，太陽溫煦地照著一個美人的暮年。她的側面無邪而沒有棱角。女巫好像察覺到了我的目光，轉身走進門內。我想要逃跑，卻成了一件雕塑。那一叢藍色矮牽牛扦插在了門欄上，我的目光穿過這植物的門縫，陽光照射她時，年輕的女巫從衣架上拿下一雙泛著金光的黃色長筒襪，她伸手將襪子翻至正面，好叫我一覽無余地看個明白：她的腳尖，踮在椅面上，細密編織的材質沒過她的小腿——接著，是另一只蠕動的腳。她穩妥地繼續提拉，直至覆蓋她的大腿根部。

她的挑釁和我的青春末期仿佛是不易褪色的顏料色彩，我繼續著奧德修斯在海上航行的夢境。有時，我不過對紙頭施加寥寥話語，心里卻走過了人生的大半長河。

如何為自己演奏口琴

我很久沒有吹口琴給自己聽了。我的口琴吹得不好，《小星星》練習了一遍又一遍，總是抓不住要領。

后來我才明白，要是把每一個音符都用力地吹出來，曲子就會生硬。

所有的樂器里，我只有口琴和吉他有基礎。我有一把吉他，被濃厚的灰塵藏了起來。口琴是小學統一教授的，因為便宜而且便攜，學生沒有不買的理由。笛子、薩克斯之類屬于進階樂器，需要表露出天賦和濃厚的興趣，才有可能進到學校頂樓的小黑屋里做培訓，那里又悶又熱，盛夏天只有兩臺電風扇。天賦的鑒定方法，照例是讓學生噘嘴，班上的二傻子把嘴噘得和雞屁股一樣好，被老師當成了百年難得一遇的天才，帶到小黑屋里吹笛子去了。

校外文具店捎帶著銷售的口琴音質沙沙作響，學生又吹得十分用力，實在難以獲得欣賞的樂趣。音樂老師站在鋼琴后面，先教我們噘起嘴，噘嘴的國際標準是雞屁股的形狀，這樣才能吹準口琴的音符。這門噘嘴的技術我至今沒有學會，但我的朋友們總是一個個噘得很好。上了幾年音樂課，我學會了看樂譜，也勉強吹得幾首曲子。

夏末的一天，我趁父母不注意，躲在堆放雜貨的閣樓里，吹口琴給自己聽。幽藍的月亮照進窗戶，我閉著眼，胡亂吹著音符，想寫一首自己的曲子。我在紙上隨機寫下一串數字，再安插進樂譜。我演奏著隨機的曲調給自己聽，有時機緣巧合，也能吹出悅耳的片段。那天，我躲在閣樓里，陶醉著吹《麥麩山》，《麥麩山》是一首用隨機方式得到的曲子。忽然父親打開門，看見我坐靠在閣樓的窗戶，一個人捧著口琴自我陶醉，吃了一驚。他是來搬一箱雜志的。父親瞥了我一眼，沉默地下了樓，這讓我羞愧不已。我父親總是希望我去田里犁地，曬得烏黑，變陽剛。我卻借口學習，躲在閣樓里陰柔地吹著口琴。我羞憤，也惱怒，我寧可他說些什么，可父親不著一言，后來我就再也不吹口琴了。

我的口琴是國光牌的，十八塊錢一只，外面罩著一層墨綠色的塑料殼，牌子印刻在殼底，螞蟻般細小的字。生活更小資一點的同學，會買三十八塊錢一只的精裝版，精裝版的口琴裝在紙盒中，包裝盒上大大方方地印著國光牌的名號，打開紙盒，是一層潔白的絨布，口琴優雅地睡在其上。四五個女生買了這款口琴，互相之間也在較勁。直到其中一位女孩把口琴升級成了日本的進口貨，這場較勁才接近尾聲。我們聽過那個女孩吹她的日本口琴，聲音很軟，很清脆，就像是一陣剛勁的風吹拂過樹梢間隙。她閉上眼睛的樣子也美極了。

他們眼神鄙夷地停在那支獨特的口琴上，琴面雕刻著深邃精致的鳶尾花紋，這口琴多么好，之前我從來沒有見過這樣的口琴。

我在閣樓吹口琴的那天，用的仍然是簡陋版的國光牌。我吹著《麥麩山》，想象一個遙遠的秋季，教室窗戶通透，那個女孩坐在漆綠竹凳上，小心地掀開她的日本口琴盒。她一個一個音地吹過去，從沉悶至于愈來愈尖刻。而我在一旁用我的國光口琴與她唱和。就是這樣的幻想，忽然叫我父親撞破了。他沉默而且意味深長地看我一眼，這是他的慣用伎倆，家里沒有人愿意傷害他，他就以為我們都害怕他。老子用的是十八塊錢的國光口琴，你想怎么著？你扔一支，老子回頭買十支。吹吹吹吹吹，吹個《小星星》。后來，消瘦的音樂老師有了身孕，面龐紅撲撲的，我們期待她平坦的小腹漸漸隆起，但每隔三天上音樂課，難以察覺肚子的變化，臨近期末，才驚覺她的肚子已有高山西瓜那么大了。音樂老師左手扶住疲乏支撐腹部的腰椎，對我們越來越嚴厲，她規定期末考核獨奏口琴，我再也不能濫竽充數了。吹吹吹吹吹，吹個《小星星》，我閉著眼，搖擺著我的身軀，我蹩腳的音樂像一條低淺的小河，馱著我流向敗落的河瀝鎮。忽然，瘦音樂老師請假生產，學校臨時調來一位胖音樂老師，與我們說話和和氣氣的，獨奏《小星星》也成了自由選擇的事。胖老師一頭烏黑的長發垂落在背后，有時也用黑色皮筋扎成馬尾辮，但往往就那樣散落著。

她是會彈鋼琴的女人。我偶然出逃，窺見胖老師一個人在音樂教室，嘴上叼著一支綠豆棒冰，她的手指涂抹有紅酒漬般的指甲油，跳躍地按著鋼琴鍵。她的冰棒有節奏地融化著，綠色的水珠從她豐腴的口角墜濺到毛坯地坪上，所以鋼琴曲時斷時續，她需要騰出一只手，不時調整她嘴里的棒冰。她會發出心滿意足的“咝咝”聲，往后，每當我吹口琴需要吸氣時，就想起她吃棒冰的模樣。她的棒冰是圓形的，我的口琴也是。這是一種聯系，我深諳此道，人賦予事物以聯系，這種聯系只能被遺忘，但再也無法抹去了。

為了求證這一觀點，我讀了許多哲學史方面的書。莎士比亞戲劇所羅列的女性形象，時常由一扇吱嘎木門打開，走進一個瘦削易怒的女人，一個小鹿眼睛的女孩，還有一支棒冰和一個吃掉棒冰的女人。湖心浪游著的深邃因為石塊的介入，漣漪緩慢傳達，引出一場暴雨。那個木門的鉸合處難道不用上一點潤滑劑嗎？它總是“吱呀”一聲打開，我的國光口琴。

卡車經過時

大卡車總是在深夜里驚擾我的睡眠。它們趁馬路空曠，一輛接著一輛飛馳。卡車富有金屬質感的外殼路過我家門前的小小溝壑時，敲鑼鼓一樣時吵時靜。等待下一輛車到來的空隙是寧靜的。這結結實實地提醒我小說中的場景，那是我廢棄的長篇《想象一天夜晚》的開頭：夜晚比白天更繁忙，尤其是凌晨三點，車一輛接著一輛。

柏油路上照著米色月光和昏黃的路燈光。學林街凌晨的街景也是這樣，只是那里樹葉繁密，梧桐樹葉遮擋住了路燈的顏色。這類場景的想象慣于被安置在理工大學附近。大三時我租住在校外。一天，貓走丟了，我騎著自行車在理工大學附近找貓，校園門禁以后，琥珀的街色默默。我與早早漂泊廣東的室友有過一次通話，也是在理工大學的操場上。后來我反復經歷的那一段路，成了記憶最鮮明之處。我也曾長期往返于計量大學的東西校區，道路兩旁種滿了腥臭的草，還需經過一條干涸的小溪，那里住著一窩從不吠人的德國黑背。

經過漆黑的廊橋底下，龜背竹旺盛生長，從半坡長到了人行路面。腰力好的學生側歪身子經過。另一些人如我，一腳從人行道跳到非機動車道上去。唉，龜背竹，你怎么樣了？邊上就是環保局，幸虧他們無所作為，你才能長得這么好。他們連路也修補不平，怎么會管龜背竹呢？我離開以后，希望你能早日長遍所有地方。

公園總是隱藏在小徑深處。這些小徑在人行道邊開了一個口子，蜿蜒其上。新生是不大敢走的。我在大學城生活了四年，所去的公園實在沒有幾個，但每到一處，都想靜靜地坐在草地上。我也想晚上去公園里親嘴，可惜從沒有實現夢想。一是沒有人陪。按說一個人也可以出發，咂咂嘴當作自己親自己。那天我走在學校西側的公園，長石凳上坐滿了親吻的情侶。他們不看我，我也不知道何處安放眼神，后來便不去了。其二是聽信了一些傳聞，說公園里頻頻發生現實案件，盲流子在公園里行軍打仗，舞刀弄劍；還有一些樹蔭間有嬰兒啜泣，玄學事件。傳的人多了，現實主義案件也充滿了玄學色彩，冷兵器被描述成怪異的砌磚刀。現在我長大了，始發覺這是無稽之談。大概是親嘴男女們造出的謠言。

我認識了一個北方的獨生女。

她寄居在姑姑家，想要嫁給我，以后在杭州落戶。落完戶口，她殘酷地宣布，要與北方的父母徹底決裂，不相往來。

這個陳述讓我明白，一旦事成，我再也不用面對她的父母了。雖然初聽失去了拜訪岳父岳母的探險般的經歷，可仔細想想，好像也算不得什么損失。所幸，她只是短暫的青春期躁動。她很快反應過來，還是北方好，南方總是天熱，無法穿貂皮大衣。

她的念頭激起了我的想法，我自命不凡，尤其愛做和世界格格不入的事。仲尼頒布了小說與散文的界限，那我為什么不去海南賣貂皮大衣呢？就像我自以為嚴肅地寫作，組織語言構筑那些沒有人讀的小說，難道不像是在海南賣貂皮大衣嗎？

為了不著痕跡地宣揚自己，我可能需要寫一本自傳，前邊鋪墊無關緊要的東西，只是為了到達我的榮譽，還有我的隱痛。隱痛是我本可以變成一個優秀學生，幾乎只有這個總是曠課的人做到了。幾乎，老師們松了口氣，幸好這個家伙沒有得逞，不然真說明俺們教的課沒有了用處。話一旦說多，人就像極了祥林嫂。自傳是我的《祝福》。但我是個懶漢，再也無法寫出這勞什子了。

我與那片已不再聯系的土地還有著奄奄一息的關聯。只要我想，“哐當”，思緒總是能立刻降臨在那片糟糕的土地上。穿著熱褲打籃球的女學生，踢足球她們也是一把好手。我在操場上散步那會兒，兩個黑人留學生因為足球的事推搡起來。女學生則遠遠地站著，戰栗地看他們斗毆。你站在操場上看打架，看打架的人在操場下看你。這些女學生是運動健兒，高挑的身材，眼神大多是高傲的。腿又長又細，蹬起三輪車來一定很穩健。但她卻以為我與她們一樣，也是一個籃球家。她指著我的籃球鞋，和我談論什么籃球隊。我支支吾吾地跑開了。奄奄一息的關聯。后來我再也沒能遇見一個穿熱褲的籃球家。

談戀愛的事也是這樣。事實總與愿望違背。我肄業很久了，覺察老之將至。意識回溯，躺在竹席上。卡車，卡車。它們一再提醒我，每當經過川流時，正如卡車一樣向前流失著，所抓住的只有轟鳴和長久的寧靜。我周圍的包裹，空氣，歲，月，正在流失。龜背竹。那一窩黑背可能已經長大或者變老了。卡車，卡車。

我枕在手上，也想起仲尼的頒布——