喂海鷗

前不久，我再次見到了孔恰。我們有多久沒見了？我問。

我完全不記得了，她說，我的腦子好像越來越不好用了，有十年嗎？

“十四年了。真要命?！?/p>

我們坐在勝利大街一個叫作“沙漏”的咖啡館里。我偶然看到這家咖啡館在微博上的宣傳，知道了這個地方。微博上有咖啡館的地址鏈接，但我沒能打開。我打通了上面留的電話，接電話的女孩介紹了好長時間我才弄明白確切地址，那個路口我從來沒去過。后來，我帶我的前女友來過一次。當然了，找咖啡館還是讓我費了一番周折。

我的前女友從鄭州來東營?！拔覀円黄鹂缒辍保沁@樣說的。雖然我勸了兩次，她還是堅持要來。她來的那晚，恰巧有一位老領導有事找我。我們從機場直接來到沙漏咖啡，讓她先在這兒吃點東西，我去去就回。等我回來找她的時候，她正彈著吉他坐在吧臺邊唱歌。而咖啡館的老板，一個90 后的小伙子，已經成了她的粉絲。

“真的有十二年嗎？”

“是十四年。”

“噢，真的有十四年嗎？”

我和孔恰相識的年頭還要長得多，準確地說，我們從初中二年級就認識了。因為她的母親是我們學校的老師。

“可你一點兒也不顯老，反而比從前更帥了?！笨浊@了口氣，“我們女人就不一樣了，時間對我們總是特別殘酷?！?/p>

十四年前，我還在政府機關做秘書。一天，孔恰打來電話，問我區醫院是否有熟人。我嚇了一跳，以為她得了什么嚴重的病。不是的，她解釋說，是孩子。孔恰的女兒持續發燒，但又查不出原因，鎮衛生院束手無策，害怕耽誤診治，所以決定轉到區醫院。我打電話聯系了一位副院長，順利地訂到了床位。當時我正住在政府賓館趕寫一份緊急的會議材料，沒有去醫院幫她辦理孩子的住院手續。為此，我感到一絲內疚，可毫無辦法。我想孔恰的丈夫會陪著她的。

我已經做了四年秘書。開始的時候負責編寫工作信息向市里報送，后來又撰寫會議講話材料。但我始終懷疑寫這些玩意兒究竟有什么用處：加班熬夜好幾天，一開完會就被人丟進垃圾桶。我不知道這樣的日子何時是個盡頭。

好在，我提前寫完了講話稿，把它交給分管領導，等待提出修改意見。這樣，我就有了一個下午的空閑時間；我決定去醫院探望孔恰和她的女兒。我走出政府大樓，由于一連幾天沒有休息好，走起路來兩腿輕飄無力，感覺自己就像一個將要住院的病人。街角有一個小書店，我信步走了進去——我并不是想拖延見到孔恰的時間，多年來，只要看到書店就進去轉一圈，已經成了我的習慣——也許稱為強迫癥更準確一點。

書店老板是一個年輕的姑娘，此刻，她正捧著一本書在讀。我是這里的?？停舜嗽缫咽煜ぁＴ跓o所事事或心情欠佳的時候，我都喜歡去逛書店；把自己埋進書里，是我消解煩擾的方式——也許是最好的方式。我徑直走到外國文學架前，先瀏覽了一番，又拿起一本庫切的《恥》?；剡^頭，那姑娘的目光正向我投來。“你可以把塑封拆開。”她說。而這正是我想問的。“他覺得，對自己這樣年紀五十二歲、結過婚又離了婚的男人來說，性需求的問題解決得算是相當不錯了。每周四下午，他驅車趕往格林角。準兩點，他按下溫莎公寓樓進口處的按鈕，報上自家姓名，走進公寓……索拉婭從衛生間走出來，任浴衣從自己身上滑下，鉆進被單，在他身邊躺下?！阆胛伊藛幔俊龁柕??！恢倍枷胫摹！卮?。”

我把書買下，走出書店。

太陽已經西墜，熱力消散，即便直視也不再感到刺目。穿過一排栽種不久的苦楝樹，走不了多遠就到了醫院。孔恰正坐在床邊望著孩子的臉出神。剛剛睡著，她輕輕地說。我們來到走廊上。

“謝謝你幫忙?！币怀霾》块T，孔恰就迫不及待地說。

我們來到走廊盡頭，拉開的窗縫中竄進一股清涼的風。我背過身倚在窗邊，看著空蕩蕩的走廊。由于逆光，孔恰的牙齒泛出一道銀白的光。

“我們還用得著客氣嗎？”我打趣地說，“你該不會忘記我在你父母家吃過多少次飯吧。”

“那不算?！笨浊⌒Φ煤荛_心，“那怎么能算，那是在我父母家，你是去看望你的老師?！?/p>

可是，我為什么要那么頻繁地看望我的老師，我為什么總要跑到你家蹭飯？我并沒有說出口。我望著孔恰的眼睛，可以看見她眼角幾條細細的皺紋。

“還記得你給我織的圍脖嗎？”我說。

我剛畢業不久，被分配到一個偏遠的鎮上修筑公路。在工作的間隙里，我經常抽出時間去孔恰家。那時，她還要再等半年才能得到一個去鄉鎮學校當老師的名額。常常是晚上，我在孔恰家吃完飯，告辭出來，孔恰送我到院子門口，我們輕輕地碰一下唇，像呢喃的燕子。我從不敢，其實是從沒想到要有進一步的行動。我們輕輕地碰一下唇，我轉身走掉，騎上新買的自行車，回單位宿舍。我知道，我并不是為了來吃孔恰的父親做的豬肚雞，或者蒸驢頭（老頭總是喜歡做一些稀奇古怪的東西）……我只是想在走出院門后，與孔恰輕輕地碰一下唇。

有一次，孔恰的父親不在家，她媽媽去廚房做飯，只有我們倆坐在客廳的沙發上聊天。她起身回到自己的臥室，拿了一條長長的針織圍脖出來，向門口看了一眼，快速塞進我的背包。

那天晚上，我把圍脖拿在手里看了又看。藍灰色，正是我喜歡的那種顏色。羊絨線軟軟的。我脫了衣服鉆進被窩，又把圍脖系在脖子上，就那樣睡著了。

“不記得了?！背聊艘粫?，孔恰回答。

“你很忙的吧？”她接著問。

“是。但完全不知道為了什么。”

“什么為了什么？”

“意義。我說我不知道這么忙有他媽的什么意義?！?/p>

“意義？”

孔恰轉過頭看著我：“要意義干什么呢？活著就是了?！?/p>

我想了想：“也許你是對的?！?/p>

旁邊病房的門開了，走出一位端著藥盒的護士。我聞到一股好聞的護士特有的氣息，趕快把臉轉向孔恰。后者似乎正在想著什么，眼睛里一片迷蒙。

孔恰的眼睛里一片迷蒙。她輕輕攪拌著面前的咖啡，一直到方糖徹底消失。我看著她的手指。與其他部位比起來，她的手指略顯粗糙，也許是長久以來洗衣服或餐具的結果。而她長得最精致的地方，在我看來，是她的眉毛。我知道她從來不用修剪眉毛。鐵制的攪拌器碰在咖啡杯上發出輕微的響聲。

我們坐在二樓一個靠近窗戶的小小的隔斷里。由于房間狹小，隔斷更是局促。咖啡桌下面，我與孔恰的腿不時碰在一起。墻上掛著一幅抽象畫，讓你永遠猜不出畫的是什么。而墻面故意刷成凹凸不平的樣子，以顯示主人與眾不同的品位。世界上的咖啡館基本上大同小異——它們總是要顯得特別，到最后卻幾乎變成了同樣的面目。

“你還是單身一人？”孔恰被我看得有點窘，她的臉有些微微發紅。當然，也許是咖啡升騰的熱氣的緣故。

“是?！卑四昵?，我的妻子離我而去。她實在想不通我為什么要辭職，因為我已經從秘書升到了副主任，隨時面臨著進一步提拔?？晌肄o了職。我不能忍受自己繼續在那些無聊的公文里消耗時日?？晌夷芨墒裁茨兀匡@然，我也不是經商的料。

“我要做一個自由撰稿人?！蔽腋嬖V她。

我每天窩在家里看書。我陷入瘋狂的閱讀之中。我想通過閱讀把這些年來在公文寫作中變得遲鈍和麻木的心靈喚醒。這樣過了一段時間，當覺得自己重新恢復了對語言的敏感之后，我拿起筆開始寫小說。一年左右的時間里，我大概寫了十幾個開頭，可總是無法將任何一篇小說寫完。我陷入無法抑制的失望和憤懣之中。每個晚上，我都在趕制那似乎永遠也無法完成的作品，而白天，不是睡覺就是喝酒。一年之后，我的妻子提出了離婚。她不能容忍自己和一個廢物一起生活。也許任何人都不能。

“要不我們出去走走？”孔恰說，“我覺得這里有點悶?！被蛟S，她覺得她的問題可能給我帶來了一絲尷尬，或不太舒服的感覺。其實沒有。

我們拐上勝利大街。人行道和機動車道之間，是密不透風的綠化帶。我們慢慢地踱步，因為并沒有急于要去的地方——這使我們看起來，就像一對晚飯后出門散步的夫妻。

“你現在還寫詩嗎？”孔恰對著我一笑，“我還記得你的一句詩?！彼涯蔷湓姳沉顺鰜恚鞘俏沂哪昵敖o她寫的詩中的一句。

如今我已知道了/怎樣把一上午的時間/變得像一生那樣漫長。

“是這樣的嗎？”

“是。”我故作爽朗地笑起來。這是我寫給孔恰的唯一一首詩。在那首詩里，我虛構了這樣一個場景：兩個男孩和一個女孩，三個人，練習接吻。在我的想象中，那個女孩，就是孔恰?？墒?，另一個男孩是誰呢？當然，不可能有另一個男孩。不可能有這樣的場景。那只是出于一個靈機一動的念頭。我覺得這是個讓人愉快的念頭，以至于我每次想到這首詩，都想發笑。

孔恰的女兒出院后的一天，她忽然出現在我的辦公室里?！拔沂莵砀兄x你的?！笨浊≌f。她想請我吃飯，以答謝我在她女兒住院這件事上幫了忙。哎呀，那真的是小得不能再小的一件事。但我還是欣然接受了。也許孔恰只是以這件事作為一個由頭，她想見我一面，就像我想見她一面一樣。

我們一起喝了一瓶紅酒?！凹t酒可以美容?！边@是一個借口，而孔恰樂于接受這個借口?！拔抑馈！彼f，“我喜歡喝紅酒。雖然怎么喝也不會變美?！?/p>

事實上，孔恰是我們初中同學里最漂亮的女生（我們同級，但不同班）。而現在，她雖然已為人母，但比當初那個青澀的小女孩看起來更有魅力。

孔恰讓我給她寫一首詩?！澳氵@個大才子，什么時候給我寫首詩？”之前，我們談到了我們的初中生活，以及一部分還有聯系的同學。她還記得我從初二開始就在?？习l表詩歌。

“不許賴賬！”孔恰說。她拿過一張餐巾紙，讓我給她打個欠條。

“欠孔恰女士詩一首，某年某月某日?！庇捎趽牟徒砑埍粍澠疲业淖舟E模糊而又歪歪扭扭?？浊￠_心地笑著，仔細疊起來放進包里。由于紅酒的緣故，我們都有些暈乎乎的。喝了酒的孔恰特別愛笑。

“我們去銀河公園遛一圈吧?！?/p>

紅酒給孔恰的臉增添了好看的紅暈。銀河公園的風吹在她的臉上，使她微微瞇起了眼睛，這樣，長長的睫毛就在她臉上投下一小片朦朧的暗影。有那么一會兒，我無法讓自己的目光從她臉上移開。

“我臉上長了什么？”

她故意把臉擋了起來。我抓住她的手腕，把她的手拿開。我在她臉頰上輕輕地吻了一下，就像從前輕輕地碰一下唇?？浊昝摿宋?，把臉轉向腳下的湖水。

也許，每個人那被輕易拋擲的青春歲月里都埋藏了一段若隱若現的情感。一開始，你認為那只是吸引，或者只是喜歡，到后來才發現不是，不僅僅是?？僧斈忝靼走^來，往往已經晚了。

那天晚上，孔恰沒有回家。她是有備而來——她丈夫剛剛出差了，要一周時間才能回來。而作為一個秘書，我在單位通宵達旦加班是常有的事兒。我們住進了公園旁邊的一家賓館。

孔恰說：“我要用一個晚上，來補償你的八年?！?/p>

銀河公園是東營的第一個公園。它破土興建那會兒，我還在讀高中。那時候，我經常騎一輛大金鹿自行車來這里轉悠。我盼望能有一個幽僻的場所，比如一片繁花一片綠樹一片碧藍的湖水，讓我拋灑多余的激情。我沒想到多年之后，我會在湖邊的賓館里抱著一個失而復得的肉體。

“你碰到一個什么東西了嗎？我戴環了。”

“是的?！?/p>

“就是乳房有點軟了。要不，和從前沒什么兩樣?！?/p>

“是的?！?/p>

“你怎么就會說是的？”

“是的。是的是的是的是的是——的！”

那個晚上之后，孔恰從我的生活中消失了，像一片羽毛被疾風吹到了天邊。我有時一個人去銀河公園，在我們一起走過的小路上漫步，撥開伸展的紫荊枝條。我從公園的側門出來，抬頭尋找那家賓館的某個窗口。那天晚上洗完澡之后，我曾在窗前站了一會兒，看到了幽深的夜空中升起一彎新月。

可是，那個晚上真的存在過嗎？

我搶先伸手撥開伸到孔恰胸口的一根枝條，孔恰的臉一下子漲紅了。

“你是不是有一個蹲過監獄的朋友？”她說。

“已經出來了。出來兩個多月了?！?/p>

“現在我們成了鄰居。我見到過他幾次，但沒有說過話?！笨浊≌f，“我對蹲過監獄的人有一種莫名的恐懼?！?/p>

“沒必要，他只是因為一點經濟問題。當然，也可能是替別人背了鍋。這種事常有?！?/p>

“他現在好像搞攝影了，出出進進總是背著一架照相機，有一個很長的鏡頭?！?/p>

“聽說過。他常去黃河入?？诘臐竦嘏镍B。有一大群熱衷于拍鳥的人，有一些還是政府官員。說不定他是想用這種方式接近他們，尋找一個東山再起的機會。”我說，“有時間我約他給你拍一組照片吧?！?/p>

“我又不是鳥?！?/p>

我們一起大笑起來。

十幾年前，孔恰跟隨她的丈夫去了當年堪稱荒涼的港口上的某個企業?，F在，他是那家公司的副經理。在談到她的生活的時候，孔恰的聲音里有一種濃烈的倦怠感，仿佛那些日子浸透了海風的苦澀氣息。在漸次亮起的路燈的照射下，她的臉蒙上了一層淡淡的金色，眼角處淺細的皺紋不見了，仿佛又回復到了我常常去她父母家蹭飯時的樣子。我的大腦隨即不可救藥地停止在過去的某一時刻。我相信我體會到了什么叫作永恒。而對孔恰而言，那些日子只不過是歲月那不可阻擋的流逝，除此之外，并沒有什么特別的意義。也許有，但她不會主動說出來，我也無法追問。

不知不覺，我們走到了護城河邊?！白o城河”只是一個習慣性的叫法，隨著城市的擴張，這條人工河幾乎已經位于城市的中心位置。我們沿著砌石臺階下到河邊。河岸上的燈光已經亮起來了，倒映在水中的光影隨著水波的蕩漾而不停地晃動。不遠處有一排木椅，我們走過去坐下。

“你知道我為什么要見你嗎？”孔恰直直地看著面前的河水，也許是映在河里的燈光。

“我知道你會說的?！?/p>

“如果我不說，你會不會問？”

“不會?！?/p>

“啊，你還是老樣子。”

孔恰撿起腳邊的一枚石子，使勁扔向河里?！斑恕钡囊宦?，河里的光影破碎了，一圈圈地擴散，一點點地迸濺著，像濺起了無數星星。

“我想來想去，也只有和你說，再沒有第二個人?！笨浊∷坪踅K于下定了決心。她又扔出一枚石子，這次并沒能扔進河里，而是掉落在岸邊的碎石堆里。

“我不能不找個人說一說，我快要瘋了?！彼焉碜愚D過來，“我女兒不是我丈夫的孩子?！笨浊∩钌畹乜粗遥坪踹@樣可以進一步加重這句話的分量。

奇怪的是，我并沒有感到震驚。有一個瞬間我想，應該做出一個什么樣的表情才能讓孔恰感覺到安慰呢？孔恰把頭埋在自己胸前。我伸過手輕輕攏住她的肩膀。我能感覺到，孔恰的呼吸漸漸由粗重變得輕柔起來。

“你丈夫知道嗎？”

孔恰沒有回答——我也不需要答案。

“這件事，我悶在心里十七年了?！笨浊≌f。

我決定不再說話。也許孔恰并不是來尋求寬慰，她只是想說出它。如此，這件秘密就可以由兩個人來承擔。

下雨了。細細的雨絲垂落下來，落在孔恰的頭發上。雨太細了，以至于孔恰要過一會兒才能發覺。雨絲也落在我們身旁的護城河里，河水沒有泛起絲毫漣漪。

我一個人回到家里，當然?？浊∪チ怂謰屇莾?，她媽媽的身體一直不好。我沒有開燈。我站在窗邊看了會兒外面的天空和樓宇，想起一個古老的詞：萬家燈火。然后返回身，又為它增添了一盞。

第二天早上，我醒得很早。我躺在床上，想了一會兒昨晚孔恰說的那件事。我想，也許正是因為有個人一直藏在她心里，才使我們倆的交往止于那些似是而非的夜晚吧。今天是個大晴天。起床后，我用蒸蛋器蒸了兩枚雞蛋，用豆漿機打了兩大杯豆漿——這是我的經典早餐。然后拿起噴水壺去陽臺澆花。它們都長得病懨懨的。我想不出有什么法子可以讓它們長得像公園里的綠植那樣茁壯?？晌乙呀洷M力了。

陽臺上的陽光讓我想到了青島的海濱。時維九月，序屬三秋。我想，在這樣的天氣里，坐在青島海濱的長椅上看書，該是一件十分愜意的事。

二十分鐘后，我背著背包下樓，打了一輛出租車，直奔長途車站。包里放著惠特曼的日記選集。這個預言美國應當是碎片化寫作的詩人，在他奔放的生活里總是有著釋放不完的熱情，對于大自然也是如此。

汽車駛離東營。路邊的速生楊一片片地向后閃去。這種生長速度極快的樹種，的確適合用作道路綠化。樹林的邊緣隱現出幾處水洼，幾只白色的鸛鳥站在水邊發呆。再往前行，幾座高大的煙囪撲入視野，那是一片化工廠。我收回目光，從包里拿出礦泉水和書，又拿出兩塊巧克力，剝開一塊放進嘴里，把另一塊遞給坐在我旁邊的一位姑娘。

“不了，謝謝?！彼龑ξ乙恍Α．斘以俅伟亚煽肆Ψ旁谒г趹牙锏陌蠒r，她沒有再拒絕。

汽車將在路上顛簸四個小時。上一次去青島，還是半年前，我去接一位從成都來的朋友。只不過那次是開車去的，只用了三個小時。

我始終不能明白，人的記憶為何會出現如此大的錯位。比如，孔恰早已忘掉了那些流落在門口的輕吻。那條針織圍脖她也認定只是我的幻想之物。我是否在我的腦海中推演了一種不存在的生活，然后就把那些場景深深地刻印下來，就像孔恰一再堅持的那樣？對此，我無論如何不能承認。我相信它們就像這輛行進中的大巴一樣真實。

我看了會兒書。由于車子晃動太厲害，眼睛很快就累了。我閉上眼，可毫無睡意。想和旁邊的姑娘聊會兒天，又覺得有些唐突。整輛車上都是去往青島的人。我們素不相識，目的也各不相同，卻匯集在同一個狹小的空間里去往同一個地方，想一想，這也許就是生活的恩賜：同行者的感覺減輕了我的一部分孤單。而時間，就在大巴不停的行進中一點點流逝，越接近終點，我就越有一種恐慌之感。

當我終于坐到海邊長椅上的時候，太陽已經偏西了。

海風仍然是溫暖的，它吹在我的臉上、胳膊上，也吹在我手中拿著的書上。我慶幸自己做了正確的選擇。海邊的景色使我把東營和東營的一切全都拋開了。我看到惠特曼在山坡上徜徉，或席地而坐，溪流潺潺，和風習習，他手里拿著一個本子，準備隨時記下那浮現在心間的詩句。是的，只有在這樣的時刻，我們才像是生活在同一個地球上，同一個時空之中。昨天的我已經死去，連同那晦暗不明的過去。盡管時間周而復始，但屬于每個人的總是不盡相同。我坐在青島海邊這條木制長椅上——我記得，上次來青島的時候，我坐的也是這同一條。我看著面前的大海，看到陽光隨著涌向岸邊的波濤一浪一浪地向我涌來。

我站起身，摸了摸背包里帶的面包——我想一直走到棧橋那邊，去喂海鷗。