疫外閱讀

張達

新冠肺炎的發生與擴散，弄得無數人心神不寧。兩三個月以來，我也基本足不出戶，戰戰兢兢的不安中，隨手翻閱尼采的自傳《瞧，這個人》（劉崎 譯），莫名地獲得某種無懼病毒的“瘋癲”。

已不知是第幾次閱讀這本小冊子，而這次閱讀的最大感受是：一個人能夠呼吸（或者僅僅知道遙遠地張口），尼采說的那種高崗上的新鮮空氣，會獲得俯視大地的臨危不懼，卓爾不群的言行舉止與精神氣質。或許，尼采的姿態過分居高臨下，自以為是最聰明、最智慧的超人，而鄙睨他人，這份自負與驕傲，始終病態。可是，尼采本來就不是正常人，不是普通人，他是哲學家，他是“瘋子”，何必用凡夫俗子的標準去衡量他的“高風亮節”呢？何況，尼采的人生及其哲學，給人極大的鼓舞與安慰是，可以少些狐朋狗友扎堆的低俗，少些爾虞我詐的來往，而有些遠離人群的超越，有些超凡脫俗的覺醒，遺世獨立的傲然。——這種超人哲學，用來隔離人群，每個人各自獨居，又不感到無人吹牛的無聊與無味，從而自覺地自我仰望星空，避免前呼后擁的群居而獨立生活，自我隔離，以抵抗病毒的傳染，真是太好了。所以，李文亮醫生病逝的第二天，我模擬尼采的口氣，給他寫了一封信，叫《尼采給李文亮的短箋》。

但已毫無意義，略微欣慰的是，發現尼采的一段極為重要的話：“在那些所謂‘反求諸己’（Nosce teipsum）即是走向毀滅的原因的環境中，自我忘卻、誤解、蔑視、自我的狹隘化和平庸化等，就等于理性的本身。”為什么覺得驚訝與意外呢？因為想不到尼采早就如此直接批評儒家文明，深刻地看到儒家思想存在的問題，而我對這種“反求諸己”的思維模式，概括為“內視思維”，是我多年來的哲學命題，思考如何避免尼采所說的自我狹隘化與平庸化，反而等于理性的問題。念幾句“之乎者也”，真的不能消滅肺炎之病毒，治愈林黛玉的肺病也。

當然，把上面一段話抄錄在本子上之后，也覺得《瞧，這個人》不必重讀了，而故意挑選大部頭《紅樓夢》來重讀，以度過不知何時才能控制甚至消除肺炎病毒的彷徨時光。

此次閱讀，明白了《紅樓夢》為何在舊時代曾是禁書，因為描寫戀情太裸露了，比如警幻仙子對賈寶玉說：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也。”——僅僅是賈寶玉的早戀、夢遺與夢幻，以及自嘲為濁物的自虐，就已萬分虛幻與病態，超越了“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的儒家文明，所謂“正統”思想。奇怪的是，卻是這份僭越、泛愛與亂倫，仿若尼采的神魂顛倒，讓人正常，成為有血有肉的人，充滿七情六欲的正常人，淚眼婆娑卻深情款款。即《紅樓夢》的風趣之處，在于小說的人情冷暖、世態炎涼，充滿日常生活氣息、人間煙火，那種侯門豪族走向敗落的優雅——寧國府、榮國府，視金銀財寶如糞土。吃不窮，穿不窮，算來總是一場空。——明知逐漸頹敗卻依然歡聲笑語的樂觀豁達，涌動著詩情畫意的情深意長，讓人獲得第二次春天，“冷月葬花魂”戚戚然背后的憐憫與嘆惋，滌蕩死寂的斑斕情感，潔凈骯臟的心靈。

大學期間閱讀《紅樓夢》，抄錄里面的詩詞，還裝模作樣地寫下一些順口溜，附庸風雅地翰墨詩書，比如對于四十四回，寫到“賈璉藏淫婦，鳳姐怒打人”；對于五十一回，則有：“襲人歸家去，晴雯傷寒中”。——遺憾，十五六年后，連打油詩也見鬼去了。青春易逝，水涸泥干；詩意死寂，蓮枯藕敗；好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈，生命陷入尼采所詛咒的虛無與陷阱：走向毀滅，自我忘卻、誤解與蔑視，還自我感覺良好，理性得很。——但是，不知為何，與之前的閱讀感受相反，不是繁花落盡的人情寡淡，枯萎凄涼，而是濃濃的人情味，風情萬種，不是自殺風波所帶來的悲觀厭世，而是“還想再活五百年”。

這份以喜劇的方式演繹悲劇的意蘊從何而來呢？恰恰又不是來自人世，來自儒家倫理與族群社會，而是來自道家和佛家，來自幻境、虛幻的世界，超越人間的夢境。我很喜歡朱天文在《俺自喜人比花低》中的兩句話：“《紅樓夢》里正派人物算賈政王夫人薛寶釵襲人這邊，反派人物是寶玉黛玉晴雯王熙鳳。以賈母為中心的大觀園的風景，‘景’在于正派，‘風’在于反派，《紅樓夢》迷人的地方，還是那風光的撲朔迷離罷。”這是《紅樓夢》的悖論。

尉天聰在《素樸坦然一君子》一文中，記有俞大綱先生的一段話，說《紅樓夢》中的人物雖然眾多，分析起來，大致只有兩類，一類是屬于理想界，一類是屬于現實界。寶玉、黛玉、妙玉等以“玉”為名的人物屬于前者，其他人物屬于后者。人活在世上，誰沒有屬于夢和理想的追尋，誰又在現實中不受種種“不可能”（例如輩分、階級、處境、性格等等）的折磨？于是，遺憾便成為人與生俱來、不可避免的本質。雖然如此，但在遺憾之中總多多少少還留下揮之不去的點點滴滴，每一思及就讓人心動不已。由此，人生的遺憾便往往也會為人開啟種種心靈的活動，把人的靈性激發出來。就人而言，有靈性的就成為寶玉；沒有靈性，寶玉也只是石頭一塊而已。（《回首我們的時代》）

因為這種理想與現實、遺憾與啟發、寶玉與石頭之間的悖論，讓《紅樓夢》超凡脫俗，而與其相伴，人生終究不寂寥，畢竟“春風至人前，禮儀生百媚”，命運又落在雞飛狗跳的人世（實在），人心在打情罵俏中復活靈性，塵世在生死離別里充滿深情，從而激活一顆顆枯萎的心靈，救活一個個活死人，讓生命生機盎然，意趣活靈活現，歡樂而痛苦，郁郁蔥蔥，從而孕育飄揚蕩逸的夢幻，還有性情的詩意，精神的遠方，石頭就變成了寶玉。因此，這是一部儒釋道互相補充、互為矛盾而又共生同在的哲學大書，超越了尼采對儒家文明的批評，“反求諸己”的自我狹隘與平庸，自我奴役，向內尋求自以為是，自我蒙蔽，而以虛度光陰。似乎，文學藝術的偉大意義就在于此，讓人明白自己是個人，瞻情顧意地活著，是風塵戀戀的有情人，不是奴才，不是僵尸，不是石頭，不是活死人，不是植物人。

總之，讀了圣賢書之后，在“反求諸己”中獲得內心的修養，比如《論語》、《孟子》等。當然還要懂得把“內視”的眼光調轉過來，有些向外看的“反求諸人”“反求諸物”的思維，比如主動閱讀《紅樓夢》，得到悲歡離合的滋養，才可能避免尼采的哲思，激活靈性，讓內心活動起來，開闊起來，開出生命新境界，詩意的棲居。

循著這樣的出路，我再次閱讀李澤厚的《中國哲學登場》，探求哲學的理性與希望。

此次閱讀《中國哲學登場》，讓我更加確信自己并沒有誤解李澤厚和他的歷史本體論哲學，就是我曾說，李澤厚的積淀說、文化—心理結構與情本體等概念與尋思，是從外而內，依舊是中國傳統思想的“內視思維”。他說：“歸根結底，是歷史本體論，同時向兩個方向發展，一個向外，就是自然的人化，是工具—社會本體；另一個是向內，即內在自然的人化，那就是心理—情感的本體了，在這個本體中突出了‘情感’。”對于“內轉”，他說：“工具本體發展到今天，該回到講文化—心理結構了。”——雖然也有向外的發展，即由“情”而“感”，但我擔憂的是由“感”入“情”的“向轉”之后，掉入了尼采所說“反求諸己”的狹隘與平庸，雖然李澤厚的目的是把死人救活，避免心性學的內視與虛無，避免宋明理學的禁欲、滅情，活成了動物，而以“情本體”使人獲得情感，從工具的奴役中解放出來，卻還是心性學的思維方式，即“內視思維”，向心理去求“本體”。——當然，李澤厚的路徑非常清楚，就是情理交融：“現代人將生活在一個多樣而不確定、真正一室千燈似的各種生趣、生意中，在人生虛無的感傷、珍惜、眷戀、了悟中去無中生有，去把握、開拓和主宰只屬于自己的命運（‘立命’），自己選擇和決斷明天，共同創造出一個以情為本，融理、欲為一體的美麗世界。”

這個“美麗世界”在哪里？在《紅樓夢》的家長里短里，在曠遠的悲秋中，李澤厚在《中國哲學登場》中，也不斷談論《紅樓夢》，贊美《紅樓夢》最能展示中國人的情感特色，說“作者帶著沉重的感傷來描述和珍惜人世間種種情感”，說“這部書不管你翻到哪一頁，你都能看下去，這就奇怪啊！這就是細節在起作用”，還說“在《紅樓夢》的日常描寫背后，有著巨大的悲痛”。

豈不悲痛哉！“美麗世界”究竟只是“美麗世界”而已，甚至殘酷而非常的不美麗，比如率性的晴雯病危又被驅逐，海棠花枯死了半邊，依依惜別的賈寶玉哀嘆道：“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。若用大題目比，就是孔子廟前之檜、墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武墓墳前之松。這都是堂堂正大隨人之正氣，千古不磨之物。亂世則萎，世治則榮，幾千年了，枯而復生者幾次。這豈不是兆應？小題目比，就有楊太真沉香亭子木芍藥，端正樓之相思樹，王昭君冢上之草，豈不也有靈驗。所以這海棠亦應其人欲亡，故先就死了半邊。”——結果應驗，晴雯病逝矣。

孤家寡人的尼采，孤絕的尼采，鄙視紅塵的尼采，如何感知這些人世間的應驗、移情、靈性、直覺與頓悟，賈寶玉與侍女晴雯之間的真情與惜別，體會“南風知我意，吹夢到西洲”的思念與意境，獲得這份人心的鮮活與深情呢？這是尼采說上帝死了之后，人類變得孤獨與無情的開始，看似開闊、超越與獨立了，卻也變得冷漠，無依無靠了。烏鵲南飛，何枝可依？那么，幸好有《紅樓夢》的煙火味，俗塵疾苦，偷情的亂倫，納妾的糾葛，敗落的掙扎，賈寶玉的觸景生情，林黛玉的病弱與悲愁，前世今生的兒女情長，無數人的恩怨離愁。

所以，現在的反思是雙向的，向外開拓的尼采們如何獲得內心的生機、人間情義，一直活在人倫關系中的《紅樓夢》之人，總是“反求諸己”的人們，又過分沉溺于和稀泥的情感，流連于現實與日常生活，過分珍惜情義，生命與智慧都消耗于自我奴役與互為奴役之間，難以明辨是非，從內心走出來，走出自恃的小我，擴寬視野，以局外人、旁觀者、第三人的角度與視野、清醒與判斷，觀察人情世故，審視宇宙萬物，不知不覺就走向敗落與滅亡，“紅樓夢”終究只是夢而已；佛家、道家難免虛無縹緲，與世隔絕，所謂出世，儒家又過分繁瑣與束縛，掉進生活的泥潭，所謂入世；所以，李澤厚的哲學給了世人巨大提醒與關懷，使用—制造工具的歷史實踐即“工具本體”絕對“外在”，先驗地客觀“存在”，從外而內的文化—心理結構的積淀，理性內構，又使“情本體”很“內在”，具有個體內心的自由、選擇的偶然、獨立的判斷，靈動而不僵死，充滿人情味，給人寬慰、激情與視角。自然，李澤厚“內轉”后，歸宿于日常，回到生活后，還有尋求再次“外轉”的問題，突圍“內視思維”，探索更多的路徑與希望，即“反求諸己”之后，“內轉”“內視”“內在”之后，再次“外轉”“外視”“外在”，再次轉換性創造更多路徑與可能，可能的情感形式、思維模式與生命境界，既能享有俗世的生活樂趣，恩愛冤仇，也可以呼吸尼采說的高崗上的新鮮空氣，獲得合情合理的命運，有感性也有理性的人生——既有個體的獨立，懂得各自隔離病毒，也有群體研究病毒的“物理”，探索病發規律，擁有治愈病患的醫療水平與科技能力。用中國古話來說，便是“內圣”而“外王”。

這——兼職堪稱完美！

不說了，肺炎之病毒依舊肆虐，活著，我們需要勇敢面對。