楊梅山

李慧聰

一

我的母親走失了很多次，這次是真的走失了，走失在楊梅山。

從小，我就不喜歡母親，因為她的相貌，因為她對父親言聽計從。母親右眼角有顆黑色的痣，像只蒼蠅叮在那里，只要她一說話，眼睛就眨個不停。上小學時，每次她到學校給我送東西，同學們都會沖我喊：“李彩云，你眨巴媽來了，你眨巴媽來找你了！”

母親非但不生氣，還總是笑呵呵地跟他們打招呼，“你們好呀！不上課時跟彩云來家里玩兒！”她一開口，眼睛又在不停地眨，同學們有的笑她，有的學她，只有我一聲不吭從她手里奪過東西，匆忙躲回教室。我害怕有更多的人知道她是我媽。

然而，最讓我煩心的是母親的軟弱和沒主見。二〇一三年，父親打算買輛三輪車，準備在趕集時送人送貨賺點錢，讓母親把倉里的玉米全賣了，再找親戚朋友借點錢。母親不愿意，覺得這樣太冒險，還不如留著倉里的玉米多養兩頭豬，保險實在。再者，欠著別人錢，她心里不踏實，吃不香也睡不好。父親一聽母親的話，當場發了火，認為母親不明事理，不尊重他的決定。于是第二天早上，門口就擺滿了用蛇皮袋子裝好的玉米。

母親總是如此遷就父親，就算她知道父親的雄心壯志注定要以失敗收場。跑車生意失敗才過一年，欠下親戚的錢才剛還上，父親再次崛起。這一次父親做的是收購生意，通過零散收購，將紅豆和玉米儲存起來，待價格合適的時候再統一賣出，賺取中間利潤。

同樣，母親認為這種生意不穩當，若行情不好，積壓的玉米和紅豆會發霉腐爛，一樣賠本。話雖如此，但順從慣了的母親還是毅然決然地賣了兩頭肥豬來支持父親的“理想”。結果，僅僅過了半年，父親的滿腔熱情和母親無條件的財力支持就再次付諸東流。

收購生意失敗后，父親變得垂頭喪氣，母親卻異常平靜，像是習慣了父親的失敗，又像是早已知曉父親會失敗。我問她：“你為什么不反對一下？為什么什么都聽他的？搞得現在欠了那么多錢。”母親笑笑，說了一句：“是豆腐是墻，撞了才知道！不要為了豆腐先把墻拆咯。”

豆腐易做，墻難建，錢可以慢慢掙回來，家庭的和睦與幸福卻不易維護。直到今天我才明白，母親這是一種以退為進的生活智慧。

二

家后面是一座小土坡，坡上長滿黃松和酸楊梅樹。一到五六月份，楊梅就會掛滿枝丫，漫山都是，紅通通，亮晶晶的，十分誘人。因此，周邊的人們都管這小土坡叫楊梅山。

母親極愛酸楊梅，一次可以吃上大半碗，有時吃得舌頭長泡，酸得眼淚花子直掉，嘴也停不下來。除了生吃，母親還會把青澀的酸楊梅扯來泡楊梅酒，熟透的摘來熬楊梅糖。我不愛吃酸楊梅，楊梅糖卻又是極其喜歡的。初中時，就特別渴望放端午假，因為母親肯定熬好了幾大罐楊梅糖等著我回去。

那時，我與母親關系得以緩和，也是因為那一罐罐的楊梅糖在發揮作用。

剛上初中那年，我生了一場大病，胃口極差，體重直降。母親擔心我在學校吃不好，就隔三差五做了飯菜去看我，每次都會帶上一小罐楊梅糖。一個學期結束，當我的身體慢慢恢復，寢室窗臺上已經擺滿了大大小小十幾個瓶子。那些瓶子里，裝的是酸酸甜甜的糖，也是母親平平凡凡的愛。

初三時，粗心的我總是丟錢，最嚴重的那回直接丟了半個月的生活費。我不敢打電話給父親，又不愿意向母親求助，所以只能躲著同學吃從家里帶來的楊梅糖。然而，才過了一天我就撐不住了，只好硬著頭皮給母親打了電話。

電話打通，下午母親就帶著楊梅糖趕到學校。在學校門口，她把楊梅糖和一百塊錢塞給我，告訴我，父親不在家，她手里沒現錢，等她第二天趕場賣了玉米再給我送錢來。炎熱的午后，強烈的陽光在她臉上燒灼，汗水濕透了她的衣領，那只爬在她眼角的蒼蠅，也正靈動著喘息。看著眼前這個火急火燎，稍顯肥胖與笨拙的女人，我的內心第一次有了觸動。

站在門口目送母親遠去，當她的背影在拐角處消失，我竟忍不住哭了出來。那一刻，我才終于承認了：她不是別人，她是我媽。

三

奶奶是一個在楊梅山下生活了幾十年，保守的農村小腳女人，她的腦海中還保留著許多封建的思想和觀念。從我上初中起，她就總跟我談起父親拖拉著我們兄妹三人是如何辛苦。除此，便是說些她像我這個年紀時已經嫁給我爺爺當家做主、做茶打飯的瑣事。我樂于聽她們老一輩的故事，因為我能從中感受到過去生活的艱難，從而更加珍惜當下吃得飽飯，上得起學的美好生活。可我并不知道，奶奶對我說的每一句話都蘊含著深意。直到有一天，母親對父親提出了離婚，奶奶的層層深意才被揭示開來。

臨近中考，奶奶便常常給我做思想工作。

“姑娘娃不用吃那么多字角角（guo），會寫個把名字就行了！”她說。

“奶奶，這都什么社會了！窮人家的孩子，讀書才有出路。”我說。

“天大個社會，還不就是個要穿衣吃飯的世道！”奶奶說。看無法溝通，我干脆不理她，隨她去了，母親卻因為這事和奶奶吵得不可開交。

奶奶以她過來人的身份告訴我，生活就是為了穿衣吃飯，女孩子要生來就該圍繞家庭，相夫教子，不該出去拋頭露面。而母親同樣以過來人的身份對我說，女孩子讀書長了見識，一樣可以當官，可以坐辦公室，沒人規定女人只能在家洗衣做飯生孩子。

不同的生活背景和思想觀念，使奶奶和母親各有說法，爭執不休。父親無奈，只好在奶奶和母親的爭執間選擇了中立。可誰也沒想到，父親的這一做法竟會讓一向“沒主見”的母親提出離婚。她堅決表示，離婚后她不要任何財產補償，只求把我判給她。她砸鍋賣鐵也要送我去讀書，供我上大學。

母親向來講求家庭和睦，主張大事化小，小事化了，唯獨在我讀書的問題上絲毫不肯退步。當我問及原因時，她說：

“我就是吃了沒文化的虧，只能一輩子躲在山旮旮里，臉朝黃土背朝天地苦。現在時代不同了，你只要肯讀書，是有機會走出去看看的。”

事情僵持了近半個月，最終以父親承諾供我讀書，奶奶答應不再干涉我的學業，母親同意不提離婚結了尾。

經過這件事，我明白了，母親不是沒主見，也不是天生就逆來順受，她只是把個人尖銳的鋒芒變成了對家庭的責任。但作為一個母親，她永遠都能因為孩子而隨時變得剛強。

四

高二結束的那個暑假，是我十幾年來最艱難的日子。

一天晚上，母親把我叫到臥室，用剪刀剖開她那只裝滿蕎殼的枕頭，從中掏出一個紅布包，然后拉著我在床邊坐下。

“這是我給你存的五千塊錢，現在我把它交給你，你來保管。”母親一邊說，一邊打開那個紅布包，墨綠的折子躺在紅布上，顯得格外沉重和壓抑。

“為什么要給我保管？你替我拿著吧，我拿不住錢。”我說。

“姑娘，我得癌癥了……”話音剛落，她的眼淚就掉了下來。

“沒事的，可以治的，明天我們就進城去看。”我故意把聲音壓得很低。

“醫不好了，晚期。”那幾秒，從她嘴里蹦出來的每一個字都像是一顆炸彈，讓我震驚，惶恐，失措。看我不說話，母親扯下頭巾擦了擦臉上的眼淚，反過來安慰我說：“沒事沒事，誰還沒個死嘛！”說完，她把存折塞進我的兜里，拉著我去了灶房。

進了灶房，打開碗柜的最底下一層，里面整整齊齊地擺放著二十幾罐楊梅糖，全是母親為我熬的。那時，我才真正意識到，母親病得很嚴重，已經時日無多。那個我不屑的“丑娘”正慢慢地退出我的生活，并且永遠不再回來了。看著母親亂糟糟的頭發和臃腫的身體，聽著她一句句細細的叮囑，我的眼淚失去了控制，在臉頰上肆意逃竄。

如果說這世界上有唯一一種武器能夠擊敗或拯救母親，那一定是她的孩子。

接下來的日子，母親的身體越來越弱，痛感越來越強。有時她痛得臉部變形，身體扭曲，失去意識，然而，只要我在床邊輕輕呼喚她，她就能慢慢平靜下來，從眼角擠出兩顆眼淚。狀態好些時，我在床邊陪著她，她總是有說不完的話，常常說著說著就哭了，哭著哭著又笑了。她說：

“如果不是想到你啊，我真的撐不住了！我的骨頭都是刀在扎。”

“你為什么要對我那么好？”我盯著她消瘦的臉頰，想從上面找到答案。

“哪個媽媽愛自家娃娃還需要個理由哦！”

“可是我……”

“那也是我姑娘！”她截過了我的話，笑著，滿眼的愛意。

不久，聽從醫生的建議，母親回了家。回家后，母親常常要我陪她到楊梅山轉一轉。她經常一邊走，一邊指著道路兩旁的楊梅樹對我說：“這棵楊梅我摘過，這棵摘過，這棵也摘過……”突然，她停住不說話了，我趕緊上前，發現她在哭。

“我對不起你媽媽，沒能替她好好照顧你！”她說。“現在生了這絕病，我要是死了，你咋個過！”她突然哭得很大聲，像是我的生母真的在責備她。我不知道該說些什么，只能緊緊挽著她無力的胳膊，努力讓她站直些。

她的睡眠越來越差，有時半夜睡不著，她便獨自打著電筒悄悄跑到楊梅山頂坐著。當我們找到她時，她像個孩子一樣蜷縮在那里，手里捏著一把干癟的楊梅核。眼巴巴地說：“我想吃酸楊梅，想熬點楊梅糖……”帶她回家，她不愿意，我只能抱來毛毯披在她身上，在她身邊坐下，一遍一遍地說著：“媽媽，媽媽，你要是累了，我們就回家……”

母親一次又一次在半夜走失，又一次次被找回。當我漸漸習慣了這種“失而復得”的生活時，母親卻真的走失了。

那天早晨，她說自己前夜做了個夢，夢見我的生母了，生母沒怪她。中午，她像是病好了一樣，給一家人做飯洗衣服。一切做完，她說想獨自去楊梅山頂坐坐，不許我們跟著。下午六點，當我在相同的地點找到她時，她已經走了。微風中，母親走得很平靜，她的臉上沒有痛苦，身體也未扭曲。但我知道，母親唯一的遺憾，是那個季節里沒有酸楊梅。

一晃多年過去了，如今，遍山的楊梅樹又開滿了細膩的楊梅花，若母親還在，她又該準備糖罐了。可母親不在了，就算楊梅熟落得再好，也再無人為我熬制想念的楊梅糖。

楊梅糖罐空了，我的眨巴丑娘也沒了。

家背后楊梅山不是山，是個土坡。眨巴母親也不是我的生母，是我的繼母。楊梅長在山上還是坡上并不影響我對楊梅糖的喜愛，正如，我思念母親也并不在乎她是我的生母還是繼母。我永遠懷念的，僅僅是我那善良、堅強、智慧且平凡的“丑娘”。