抗疫手記

◎陳惠芳

坐在火箱里的母子

這一對母子，很聽話，坐在火箱里，過了一個年。

一個是我宅在家里畫畫的老婆。一個是因疫情推遲上班的兒子。

“疫情嚴(yán)重啊，不出門，就是不添亂，不添堵。”

親人們覺悟高，我也就放心出門，上我必須上的班了。我像那些環(huán)衛(wèi)工，戴著口罩，天天掃大街。

客廳里放著好看的電視劇，那對母子根本不知道是什么情節(jié)，所有的故事都在手機屏幕上。

武漢封城了，湖南馳援了。

新增確診病例刷新了。真相與謠言都在路上。疫情嚴(yán)峻。幸虧，年前從老家弄來了一大袋臘肉與白菜，可以維持一個月的生計。

“你們確實幫不上什么忙，就安安心心坐在火箱里，等氣溫升高，等疫情過去，再出門吧。”

我繼續(xù)叮囑了幾句，然后， “砰”地一聲把鐵門關(guān)上。

一則安民告示

往日收破爛的、賣米豆腐的、賣狗皮膏藥的吆喝聲，如今絕跡了。小區(qū)關(guān)門閉戶，冷寂了。只有，防疫的喇叭在響：

“各位居民朋友：防控期間，嚴(yán)禁出門。請大家嚴(yán)守規(guī)矩。我們這里沒有火神山，沒有雷神山，也沒有鐘南山，只有抬上山！”

電梯口，張貼著安民告示。我瞄了一眼，心里咯噔了一下。

哦！我就是居民朋友，我是一個出門的人，一個每天出門的人。

口罩不離身，唯一的變化是，從公交車挪到了小車上。

愛人擔(dān)驚受怕，寧愿辛苦，天天接送。

也好，每天測體溫，我在單位測一次。回到小區(qū)，再測一次。

也好，這山望著那山高，我還是一個正常的居民朋友。

這不過是普通的閃電

一個人指著電閃雷鳴的天空說：這就是武漢的天空。

一些人附和說：這肯定是武漢的天空。

很多人擁護說：這當(dāng)然是武漢的天空。

我偏不信。這不過是普通的閃電。

不過是發(fā)白的根須，拔到了天上；

不過是流不完的河，流到了天上；

不過是舒展不開的樹枝，伸到了天上；

不過是折斷的手指，嫁接到了天上；

不過是，游蕩的靈魂，順著自己的傷痕，爬到了天上。

雪就是雪

真是詭異。連下雪，都有了謠言。

雪，下得不是時候嗎？

下雪，下在造謠者的口里，流成了兩個極端——雪會凍死病毒，開心玩雪吧。雪中含有病毒，不要玩雪呀。

雪會聽見嗎？雪會不會停在半空，不下了？

雪，還在下，下在疫區(qū)，下成了鵝毛大雪。為生死奔忙。

被雪掩埋了的腳印，不甘心，翻轉(zhuǎn)身子，再次覆蓋在雪地上。