骨子里的上海人

■童自榮

我生在上海長在上海。近八十年了，一直生活在上海（大概也會在此地終老），可稱是個地地道道的上海人。盡管我自忖還不典型，上海人的缺點我都有，而上海人的長處我很欠缺，比方那份聰明、精明，當然我是以自己是個上海人而自豪的。

這年頭都強調與眾不同，強調個性，而上海恰恰是一個極有特色、太有特色之地，無法替代。對于身為上海人這個角色，我本習以為常。這回疫情之中，東想西想的，忽然就有了一份沖動，想要思考一下，上海人到底魅力何在，為何能如此與眾不同，想進行一番深入的探討。可惜我本人才疏學淺，不擅寫文章，而要把上海人寫得準確生動、入木三分，實在不是一件容易的事。我沒有本事寫，也只能期待有哪一位上海人重重地落筆，寫下的文字能讓我們心服口服，說一句：“就是它了！”

我說一下點滴感受，恕我有點胡說八道，但卻是實實在在的感受，放在大家面前的一些想法，只是作為拋出來引玉的一塊小小的磚頭而已。

首先恕我坦言，現在的所謂上海人，外地來滬找工作的朋友，實在離真正的上海人、骨子里的上海人，還有很大差距的（這跟他有無才能、是否勤奮無關）。上海男人骨子里的那些東西，他們是很難學到手的；而上海女人那一份獨特的優雅和精致，有時還令北方、南方的女孩子很難成為地道的上海女人。也因此，你看《少林寺》中覺遠和尚李連杰，還有來自湖南的名作曲家譚盾，最終都熱衷于找一個上海女人為妻，恐怕并非偶然。

那么，若問我心目中最有代表性的上海人是誰？我又可坦言，起碼有這樣幾位：陳敘一先生（上譯廠掌門人、翻譯、導演家），木心（神奇的大作家、大能人），還有陳逸飛（作品可流芳百世的大畫家）以及陳鋼先生（作曲家，和何占豪合作作曲的《梁祝》蜚聲世界，至今無人可以超越）。

想從前，三十年配音生涯，上海人三個字是完全在排斥范圍之內的。那時候，不成文規定，在廠里上班，不準許說上海話。這倒也對，動不動就亮出上海話，必然干擾普通話的純正，而所有上海籍的演員（主要都是中青年演員）對此也都習慣了。這幾年，一部《繁花》把我們都觸動了，連香港大導演王家衛也被吸引，不惜花費6年時間打磨一個像樣的劇本。王導掌控的最終成品，永遠是個謎，不到公映你絕難想象。順便提一下，這回居然連我這個一向躲在幕后搞配音的，也被邀去試鏡，便可見一斑。

因為不太說上海話，我在家里也不多話，多半是在背臺詞，用的也是普通話，如此一來，講上海話便怪怪的不太流利，于是一張口，人便笑我像唱滬劇，我亦很無奈。我現在很想用上海話來塑造角色（當然不能忘乎所以，沖擊了我的普通話）。其實退休之前曾有過一個配音機會，一部描述耶穌故事的外國影片，拉到我們廠里，要求全部要用上海話來配音。于是，幾個前輩演員尚華、于鼎他們便好不納悶，居然會有這么一天，譯制廠完全用不著他們。這個特殊經歷想想也蠻搞笑的，片子里的老外演員居然都說起了純正的上海閑話。可惜，此片是特別為東南亞一帶制作，上海未曾播放。

有人曾突發奇想，讓“佐羅”這個形象，用上海話來配，效果會否很特別？哪怕作為一個娛樂節目上舞臺朗誦？我付之一笑，無非挺滑稽的吧。但我主觀上自然是不大贊成這樣的舉措，我尊重“佐羅”，路見不平拔刀相助，可敬可佩，不可隨意用作娛樂。總之，變味了，不妥，不妥也！

父親在我懷里死去。在以往的采訪中我很少提及。那一天，就是那一天，我記得很清楚，我的工作安排是，廠里要我們幾個人去故事片廠幫忙配點音，而要配的正是國產片《青春萬歲》。我太大意了，以為會像往常那樣“早出晚歸”，于是放下我的父親，趕緊騎車去錄音了。那真是一個命，一直主治我父親病的大夫出差離開了上海，而那幫實習生束手無策，未采用對我父親最有針對性的那種藥。結果，搶救失敗，父親未留下任何一句遺言，就……這是一個小例子，多少可看出上海人的工作態度，那時候，也沒什么了不起的，上海男人都能做到。一句話，把工作做好就是了！

我是否夠啰唆的？再提一個事吧，和上海有關的事。其實這件事還只是一個構想，只是一個故事大綱、梗概，先在這里和讀者朋友們分享一下吧。

一個猶太小女生通過她的旁白，講述了她猶太奶奶的戀愛故事——《我奶奶的上海之戀》。她的奶奶和她父親，猶太父女兩人，到處碰壁之后，終于逃難到不需簽證的上海虹口區，邂逅一位醬油店小開，展開了一段難忘的初戀歷程。這小開是醫學院一年級學生，而她的奶奶年輕那會兒已是奧地利極具天賦的小提琴演奏家。一年多時間，他們兩個同甘共苦，相互幫助，一起上街賣藝，一起抵抗小日本鬼子的侵擾。全劇充斥英語、上海閑話，還有上海普通話。奶奶的初戀終因男孩是三房合一子而致失敗。然多少年后，奶奶——美國一樂團的首席小提琴，又在學中文的孫女牽線下，趁赴上海演出之機，與老小開重逢……這個劇本，哪怕是做成音樂劇，我想象中亦是很動人很有趣的，尤其是充滿上海味道。猶太民族是少數民族，我亦是穆斯林，難怪我腦中一直在縈繞著這個生活中完全可能發生的故事。

我已不年輕，想主動地做一些事，這只是其中的一件事……