山居， 香草園

劉朝善

每個人都有一處理想的居所,存在于現實或夢境,是自己喜歡的樣子。

歸 來

我們長時間沒有回來， 空蕩的青磚瓦房， 空空地等。 山風、日照和今年漫長的雨季， 曾經來過， 屋前空坪， 屋后水溝和土坡， 草木茂盛。 青苔覆蓋了地面， 仿佛藏住遠遁的日子。 難得這是一個晴天， 我們歸來。 三個小時， 近百公里的路程， 這深山里的居所就在面前。 一下子不知從何處開始， 才能收拾成多次在大腦里設想的模樣。 忍住內心的激動， 不讓自己無所適從。 推開綠色油漆剝落的木門扇， 一種安靜得凝固的陌生氣息被攪亂。 感覺自己成為了一名冒失的闖入者， 邁步的剎那即陷入陌生的境地。這是一個值得銘記的日子， 多年前的香草園和今天的身臨其境，變化不大， 卻有所不同。 回來之后， 該如何理解炊煙和山水， 怎樣才能相信這些都是真實的事物？

除 草

房子在山坡上， 一直以來坐西朝東， 這些年一直閑置著。 因為我們身不由己地奔波， 叫不出名字的雜草和植株勤勤懇懇地生長， 占領屬于我們立足看風景的地方。 像是一場盛大的赴宴， 油光閃亮。 與我們的灰頭土臉相遇， 美麗的初夏也曾有過鮮亮的時刻。 安慰自己的同時， 帶上手套， 揮動生銹的鋤頭和鐮刀。 彎腰駝背， 躬耕的模樣。 濕潤的泥土被我們翻開， 肥大的蚯蚓被驚醒， 往草叢蜿蜒。 這片土地還有多少秘密， 將在接下來的日子里與我們一一相遇， 帶來意料之外的驚喜？ 喝掉一碗涼茶的時候，挺直腰桿。 抬頭， 無意間與即將落下西山的太陽相對視， 隨著一陣溫和而密集的山風和蟬鳴， 帶來內心的安穩和傍晚的炊煙。 不遠處的山谷和那堆還有著清新氣息的雜草， 漸漸模糊。

對 飲

陣雨從更深的山沖來， 挾一陣潮濕的風。 軍哥的米酒醇厚，釀酒的過程有些繁瑣。 投入甚多的時間和精力， 難道僅僅是為了微醺或沉醉？ 更多的時候， 是為了有更多的時間對坐談天說地，有些話題已經實現， 有些被徹底忘記， 均輕描淡寫。 木門檻外面臺階淡綠， 青苔慢慢生長。 沒有想到要在雨天離開， 沒有想到這個初夏會回來。 水流在不遠的山谷喧響， 吞沒細密的雨聲和山林里偶爾的鳥鳴。 桌上有采自山上的野菜， 熱愛簡單的一日三餐。屋檐滴下雨水， 清新發亮。 我們的目光轉回內心設想的生活， 一陣沉默無語之后， 杯中的濁酒變淺了。

伐 竹

屋后是一片竹林。 不遠的山谷還有一片竹林， 祖輩手植。 聽著風聲和水聲破土拔節。 編織的手藝在慢慢失傳。 竹子吸收清新的露水， 自由生長， 像趕路的山人， 很快走完一個山坡。 一根手臂粗的毛竹在屋后不遠處彎下腰來， 將枝葉搭在了瓦背上。 這樣一個陰沉的下午， 雨像是要落下來。 我們借來柴刀， 清脆的砍伐聲在屋后的竹林回蕩。 倒下一棵竹子， 一片竹葉， 密密匝匝。 可以圍一道籬笆， 也可以鋸出大小不一的杯子。 就地取材的可能性還有不少， 還可以打磨出各式各樣的器物。 生活之所需， 時間和精力所允許， 沉迷于一棵竹子， 一直到夜色降臨。 山谷升起水霧， 柴刀閃著清冷的幽光。 對于這棵躺倒的竹子， 蓬松的枝丫和葉子， 遮蓋了一小片荒蕪多年并還將繼續雜草叢生的菜地。

行 山

青磚瓦房的居所再往山中走一段， 是無人居住的莽莽原始次生叢林。 遠離了人世紛繁， 更為安靜和清冷。 種類繁多的草木有著各自的空間， 對闖入者毫無反應， 保持固有的姿勢。 和軍哥一起走出他的木房子， 對于更深的山谷的小地名我毫無所知。 綠色的迷彩服融于雜草和藤蔓， 在山中看不見山。 穿行、 攀爬于樹與樹之間， 風在頭頂的樹冠之上轟響， 起伏不定。 腳下厚厚的腐殖土， 松軟以及無力感像是我們談論的眼下生活。 有如登山， 愿望寬闊， 現實緊張。 低頭邁步， 順手擦拭額頭的汗水， 風中的咸味和清新混合在一起。 我一直沒有記住一些山頭的名字， 盡管軍哥多次對我說起， 卻還是陌生。 有時候， 也在心里對自己說， 既然選擇了這茫茫群山深處的生活， 就應該對這里一草一木更加親近和熟悉。

望群星

水泥欄桿有些舊了， 蒙塵于無聲歲月。 有星空的這個夜晚也有些清涼， 村莊慢慢沉睡。 喧囂成為低語， 空闊的走廊被潮濕的夜色填滿， 地面粗糙， 映照不出夜空的光亮和色彩。 數星星， 最亮的那一顆和黯淡的那一群， 深黑的山脊線之上， 一樣的孤獨。它們的生活經歷該如何描述出來， 與人間的相似和巨大差異在什么地方？ 這個夜晚， 一道無解方程題目。 唯有深山才可以望見閃爍群星。 今夜， 如此之奢侈， 光和露水的盛宴。 門縫里細小的蜘蛛和屋檐下的蟋蟀醉飲。 忘了夜的黑暗， 群山無語， 樹木沉默。多年來， 一直沒有數清有多少顆星星， 此時， 它們近在眼前。 待天明之后又無限遙遠、 虛無。 它們的閃耀、 消失和平淡無奇的生活一樣， 毫無波瀾。

善書房

這也許僅僅是內心一個單純的想法。 我的書架， 在沱江小城一個小區的單元房里， 占了一面墻壁。 有不少書本還沒有打開過， 有不少已經變舊。 開卷有益。 在香草園建一間書房， 有青燈殘卷的味道。 午后或是深夜， 昏昏欲睡的時刻， 適宜翻閱一些枯燥的篇目， 與遙遠的孤獨的靈魂相遇。 他們是否來過香草園并不重要， 這里的時間還是以自己的方式記錄山居特有的情緒和意境。 房子的門扇已經很破舊了， 不用換掉， 就讓它一直守著眼下的與世無爭。 書房在樓上， 可以聽見山上的聲音， 也適合眺望。某種設想的高蹈， 對抗現實生活的快和愿望的慢， 山野的務虛也有收成， 證明這個熙熙攘攘的人世還有遺世獨立的可能。

溪 釣

這是居住區和無人區的中間地帶， 水清澈得宛如空氣， 滑過大大小小的石頭， 往山外帶去白色的沙子和天空的白云， 不舍晝夜。 這一天該如何度過？ 往山深處伐竹取道， 找一潭深藍的水和水邊的安坐之處。 披蓑戴笠的情境留在書本里， 看不見的魚在水底養神， 岸上的人在水聲和鳥語中發呆， 看見樹在舞蹈， 巨石起飛。 往回走的路有多遠， 日子就有多漫長。 過去的年月里我曾和軍哥多次走過驚險的峽谷， 還記得魚跳、 黃蠟坪等地名， 如今官方的旅游冊子則統稱龍虎大峽谷。 高大上， 卻失去了鄉野之味。 深潭升騰起陣陣水霧， 濕漉漉的石頭、 草葉就在眼前。 我們不說話，回響的水聲令人似懂非懂。 從山坡落下來的云和光， 短暫歇息之后又升騰而起。 只有我們一直面水無語， 也沒想過什么時候離開。

雨 簾

沒有終日的勞作， 也沒有終日的沉睡。 一個午后， 我和軍哥在他房子里悠然喝酒聊天， 云不知從何處飄過， 低低地從山尖壓下來。 我們沒有談論天氣和收成。 不知雨何時開始滴落， 屋檐在流水， 門外是西南方向的山沖， 模糊在雨中， 沒有人會冒雨進山去砍伐竹木。 木房子里的酒杯一次次碰響。 采藥之事要留到端午前后， 今年雨水豐沛， 枝葉繁茂。 雨越來越大， 我們繼續喝酒， 不用想還有什么事情要完成， 不用擔心時間被浪費。 談話有時停下來，只有雨聲， 整個房子和外面的菜園顯得沉悶。 也許， 這是我渴望已久的生活。 多少次離開又回來。 復雜的心情。 房子在變舊， 山路被雜草覆蓋， 這無法帶走的家園啊。 山中無白馬， 我獨自行走。

聽 風

對房子進行全面修整， 保留原樣， 憑感覺在腦海里畫下不少草圖。 有些想法超出了房子本身， 脫離最初的山居想法， 需要松開手， 多一些隨遇而安。 云霧聚集山巔， 模糊了樹與天際線， 已經沒有更深處的人家。 流水帶來枯枝， 巨石變成細沙， 日子很緩慢， 很從容， 難以置信啊。 群山還是群山， 樹的年輪擴展成無盡的沙盤。 到溪邊洗菜， 采回一束你喜歡的野花， 撿回一枚濕漉漉的石頭。 沒有亮起燈盞， 也沒有升起炊煙， 只在門前空坪聽見模糊的鳥鳴回蕩山間， 那是黃昏的感覺。 夜晚的清風從舊窗戶進來，輕車熟路， 單薄的窗簾輕輕晃動。 選擇這個靜夜歸來的風， 在我還沒有熟睡的時候， 帶來更深的夜色和一路星星、 露水。