牛

沈 凡

關(guān)于以往， 我至今戀戀不忘的是， 鄉(xiāng)村耕耘的一種古老、 久遠(yuǎn)的情懷。

童年的時(shí)候， 老家那里也沒(méi)有幾家養(yǎng)著牛， 后來(lái)， 我聽(tīng)奶奶說(shuō)， 在我出生之前， 我們家是養(yǎng)牛的。 她說(shuō)， 那時(shí)她經(jīng)常帶著我哥哥在鄉(xiāng)間小道上放牛， 我的哥哥就坐在牛背上， 脖子上掛著一塊餅， 邊走邊吃， 像極了唐詩(shī)里的小牧童。 我一直對(duì)這個(gè)場(chǎng)景念念不忘， 也想坐在寬大厚實(shí)的牛背上， 掛著一塊餅， 餓了就吃一點(diǎn)， 牛不時(shí)的哞哞聲粗糲、 低沉而溫柔， 穿透四季的曠野。 在這個(gè)牛背上， 遠(yuǎn)離了大地， 也遠(yuǎn)離天空， 那是童年的一種燦爛和體驗(yàn)， 是我未曾遭逢的禮遇。

我對(duì)這些牛充滿(mǎn)著深深的真摯之情， 在這片亙古的黃土地上，它們?yōu)槲覀兝玳_(kāi)了太多文明的溝壑， 為我們抵御了太多的飄搖和繁霜。 每一只成年的水牛身上都帶著低沉、 古老的意味， 在村莊間緩慢移動(dòng)， 像是先天的悲劇英雄， 而當(dāng)它們還是小牛犢的時(shí)候，又是那么的靈動(dòng)歡快， 充滿(mǎn)著年輕的靈氣。 我知道， 在它們長(zhǎng)大、變老的過(guò)程中， 一定是肩負(fù)著一種與人類(lèi)息息相關(guān)的宿命， 所以， 一切才如此沉重。 每次見(jiàn)到那些黝黑粗壯的水牛， 看見(jiàn)它們晶瑩、 深沉、 流動(dòng)著水光的眼神和滿(mǎn)是干涸污泥的牛角與四蹄；看見(jiàn)它們?cè)趶U黃河的高堤上緩慢、 沉重地移動(dòng)， 偶爾甩動(dòng)尾巴；看見(jiàn)它們?cè)谙娜盏陌恚?靜靜地從池塘里起身、 上岸， 攪起河床的污泥……我都會(huì)涌起一種深沉的情感， 這群生靈不應(yīng)該承擔(dān)人類(lèi)千年耕種的痛苦和執(zhí)著。

我不知道從何時(shí)起， 它們開(kāi)始了這樣的宿命。 文化考古學(xué)發(fā)現(xiàn)， 史前時(shí)代的家畜養(yǎng)殖業(yè)中， 牛的馴化要比馬的馴化早得多，在仰韶文化和龍山文化遺址中， 都發(fā)現(xiàn)有許多牛骨， 可見(jiàn)新石器時(shí)代我國(guó)養(yǎng)牛已比較普遍。 在那些遙遠(yuǎn)的歲月， 被馴化的牛不僅作為一種食物來(lái)充饑， 它們?cè)谶h(yuǎn)古先民蒙昧、 原始的心理中還有著神秘復(fù)雜的巫教意味和祭祀情感。

牛是古人圖騰崇拜的主要對(duì)象之一。 《中國(guó)原始社會(huì)史》 中寫(xiě)到“大小涼山彝族在祭祖和送祖先靈牌時(shí)， 要組織男性青年背牦牛尾巴， 邊歌邊舞， 敘述人類(lèi)的起源， 祖先的遷徙， 名曰牦牛尾巴舞。 這可能是模仿圖騰的舞蹈形式， 反映了對(duì)圖騰的信仰和頌揚(yáng)”。 《孝經(jīng)·援神契》 中記載， “神農(nóng)氏……宏身而牛頭， 龍顏而大唇， 懷成鈴， 戴玉理。” 又據(jù)《史記·五帝本紀(jì)》 記載， 炎帝是“人身牛首”， 這位古老偉大的先祖， 被世代的人們以人身牛首的神秘形象口耳相傳， 最終記載在了歷史的文字中。 我們不難看出， 作為被馴化的最先一批家畜， 牛在原始文化中扮演著怎樣的角色。 而商人以玄鳥(niǎo)為圖騰， 周人以巨人足跡為圖騰， 他們禮器的紋飾圖案卻不是自己的圖騰而是饕餮紋， 這未必就能夠說(shuō)明那饕餮紋比本族的圖騰更具有某種意義或神力， 但至少可以看出其具有著另一番神圣的意味。 而據(jù)李澤厚先生的研究， 他基本上認(rèn)為饕餮紋是一種抽象了的牛頭圖案， 是遠(yuǎn)古民族圖騰崇拜的殘留， 他在《美的歷程》 中總結(jié)道， “以饕餮為代表的青銅器紋飾具有肯定自身、 保護(hù)社會(huì)‘協(xié)上下’、 ‘承天休’ 的禎祥意義。”

與圖騰崇拜并行不悖、 相輔相成的是祭祀文化。 “國(guó)之大事，在祀與戎”， 商周時(shí)代的文化核心之一就是祭祀文化， 而周人設(shè)祭， 以牛為犧牲， 稱(chēng)為太牢， 屬于最高等級(jí)的祭品。 《詩(shī)經(jīng)·周頌·我將》 敘述了周武王起兵討伐殷商前的祭祀活動(dòng)， “我將我享， 維羊維牛， 維天其右之。” 《禮記·曲禮下》 也說(shuō)： “凡祭……天子以犧牛， 諸侯以肥牛， 大夫以索牛。” 在這種神秘幽遠(yuǎn)的祭祀文化、 心理之下， 至少遠(yuǎn)在周代就有了專(zhuān)門(mén)為國(guó)家養(yǎng)牛的人和單獨(dú)開(kāi)辟的牧場(chǎng)， 《周禮·地官》 中就有“牛人”“牛田” 的記載， “牛人掌養(yǎng)國(guó)之公牛， 以代國(guó)之政令”，“牛田者， 以養(yǎng)公家之牛”。

史前時(shí)代， 那一系列的原始活動(dòng)讓牛具備了神秘復(fù)雜的文化內(nèi)涵， 在先民的心中具有無(wú)與倫比的神性。 而在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，牛開(kāi)始代替人力耕田， 其功能由肉用、 祭祀轉(zhuǎn)為拉車(chē)耕地， 牛身上所具備的神性慢慢變成了人間的煙火氣， 它們從祭壇和圖騰走回大地， 代替生產(chǎn)力再次解放的古人默默耕耘。 每次想到這里，我都好像看到一幅畫(huà)卷： 在蔚藍(lán)的天空下， 群山環(huán)繞， 一頭黝黑粗壯的水牛和一個(gè)老人在大地上一步一停地犁地， 然后沿著那條鄉(xiāng)間小道， 緩慢、 蒼茫地向我走來(lái)， 天地開(kāi)合， 萬(wàn)物久遠(yuǎn)……這一走， 飄搖壯烈的遠(yuǎn)古圖騰變成了活生生的血肉。

從第一批野牛被馴化起， 這一類(lèi)群此后的宿命就被徹底決定下來(lái)了， 經(jīng)由原始的圖騰與祭祀文化， 它們最終慢慢變成了這片大地上每一個(gè)村莊古老、 緩慢的耕耘情懷， 不管是那高高在上的神圣祭品， 還是炊煙繚繞下那群拉著鐵犁、 承受牛鞭的普通生靈， 它們都替人類(lèi)安放了許多進(jìn)化過(guò)程中的龐大、 艱澀。

我想， 許多年以后， 等我日漸蒼老不再年輕， 我就回到故鄉(xiāng)，待在故鄉(xiāng)的村莊， 種幾畝地， 養(yǎng)一頭牛， 偶爾牽著它走過(guò)秋日的田埂和路口， 把許久不用的鐵犁放進(jìn)糧倉(cāng)深處。 希望那時(shí)還會(huì)有幾個(gè)老朋友， 在些許時(shí)日里能走過(guò)遙遠(yuǎn)的路程來(lái)看我， 我們一同撫摸著牛亮麗柔順的毛發(fā)， 談?wù)撍慕选?如果還有精力和興致， 我會(huì)騎在牛背上， 西出函谷， 拜訪(fǎng)一些故人。