一棵果樹

剝開一顆沙田柚子， 皮很薄，

據說是叔父三十年前種植在田埂上的。

魚塘在下方。 貓很有骨氣， 自己抓魚，

源于水深未超出它的認知，

像我們兒時策劃著柚子成熟時，

頂著“罵聲” 去摘，

習慣“罵聲” 之后， 便大口咀嚼果肉，

意猶未盡。 如果那晚的月亮很圓，

我和堂哥還未睡下， 我們便會

摸著月色， 沿著田埂仔細觀察，

田雞也是另外一種收獲。 走到柚子樹下，

正值二十一點零八分， 我們沒有

立即摘下一顆， 生怕驚動樹上

的主人。 小心地嘗試著， 慢慢有了經驗，

就像此生， 如一顆柚子的味道，

從風雨中來， 聽見的喧嘩卻是醒著之后，

而長夜的寧靜純粹而無聲。